不相信愛情的年代，還怎么誕生經典情歌？/《歌手當打之年》
如果連最普世的情歌故事都說不好了，我們也很難想象，這樣的華語樂壇所映照著的年輕人，真正生活在一個更加充盈的年代。
現(xiàn)在的歌手怎么一首情歌都沒唱，就連孩子都有了？
在被華晨宇和張碧晨非婚生子的系列巨瓜喂飽之后，二位歌手又給我們又帶來了一些新的疑惑。
在這組當紅歌唱表演藝術家的跌宕往事中，他們情感的起落，竟在自己的作品里毫無體現(xiàn)。
這也是網友的共同疑惑。
僅有的線索，還是鬧心網友們從另一位小天后鄧紫棋的《畫》里，挖出的一句 ' 一點一滴化成雨（華晨宇）落下 '，被追認為是寫給華晨宇昔日戀曲的諧音表白。
粉絲們對歌手作品中的心路，不可謂不關心。不過，當華晨宇的粉絲們將他填詞作品中的線索努力拼湊，看到的也盡是 ' 孤獨巨嬰 '、' 多重人格 '、' 火星之子 ' 的異類形象。
直到巨瓜落地之前，粉絲們還在說，等到他們魔王談戀愛了，才會寫情歌吧。
都說現(xiàn)在的流行音樂空洞、堆砌、程式化，好不容易有談戀愛這等真情實感的人間體驗，怎么都不用來作為創(chuàng)作養(yǎng)分呢？
一段時間內，霉霉的作品就是一部她的個人情史。
你看大洋彼岸的霉霉，靠著豐富多樣、分分合合的情感經歷，形成了可持續(xù)的創(chuàng)作靈感，成為一代流行音樂的代表人物，這本是盡可以學習的西方經驗。
就是往回看，情歌也是華語樂壇的拿手好戲。21 世紀初的時候，甚至因為每首流行歌都是情歌，而備受詬病。
怎么到了這一代年輕人，就都不愛唱情歌了呢？
我就不愛唱情歌
大張偉有一首歌，名叫《我就不愛唱情歌》。那其實是一首情歌，但這個歌名卻說出了新生代歌手的心聲。
新生代歌手的定義比較模糊，但去年的 ' 歌手 · 當打之年 ' 給了我們一個參考范圍。剛走下熱搜的華晨宇用一座冠軍獎杯，首先認領了這一頭銜。
華晨宇的個人風格頗受爭議。／《歌手 · 當打之年》
簡單瀏覽華晨宇的作品列表就會發(fā)現(xiàn)，他的曲目涉獵甚廣：
生物學方面有《浮游》和《神樹》，心理學方面有《七重人格》和《瘋人院》，人類研究的成果是《智商二五零》和《憂傷的巨人》，還有社會議題的關注《逃離烏托邦》和《國王與乞丐》……
向內剖析孤獨、恐懼、幻想的起源，向外叩問浩瀚宇宙、人類命運、文明進程，這些全都是可以著筆的話題，只是萬不可涉足 ' 濫俗 ' 情歌。
一位網友解析了 30 多首華晨宇歌曲的歌詞。／@響馬書生本尊
如果偶然流露了對人的情感，也絕不能是小情小愛，因為愛要送給所有地球伙伴。
雖然華晨宇曾多次提過，相對于歌詞來說，他更重視音樂性的交流。但在這么多自我投射的作品中，唯獨壓抑自己的愛情表達，也能算是一種主動的取舍。
現(xiàn)代人只有地球同胞。/《俄國人生七年》
相較而言，另一位青年歌手毛不易，是那個愿意通過歌詞講故事的人。
他講深夜下班后從街邊攤借來的溫暖，講家鄉(xiāng)親人和在外年輕人之間的羈絆，用幾個切片寫出東北衰敗的宏大敘事感，用幽默的筆調揣摩金錢的意義，以揶揄的口吻承認每個普通人的優(yōu)秀……毛不易用小人物和平凡生活的碎片，聯(lián)結著與聽眾間的情感。
從工具理性的角度來說，他其實選擇了更難的方式。
誰能想到，能打動你的是一首講下樓買炒飯的歌。／《答案奇遇夜》
華語歌曲之所以一度情歌泛濫，正是因為情歌被認為是獲得大眾共鳴的捷徑。一句 ' 我愛你，就像老鼠愛大米 ' 或者 ' 我用盡一世將你供養(yǎng) ' 就能榮登 KTV 榜首。但這種財富密碼卻正在被舍棄。
此外，探索各類歌曲題材、語言和演唱方式的周深、被認為是新一代音樂人代表的劉柏辛、還有隨選秀節(jié)目一代代迭出的流量歌手們……也都決不會成為華語情歌的后繼人選。
雖然徐佳瑩、林宥嘉、鄧紫棋等青年歌手仍有情歌產出，但嚴格來說，他們出道的時間也不算太短了。
除了個體的歌手，以 ' 神曲 ' 出圈并逐漸走入主流視野的彩虹合唱團，同樣以回應社會議題、毒舌點評吐槽見長。在他們的主動選擇中，也有意無意地規(guī)避了愛情母題。
只有相親，沒有愛情。／《春節(jié)自救指南》
作為藝術家本身，選擇自己想要表達、擅長表達的主題自然無可厚非。
但當情歌成為這代歌手共同繞開的 ' 危險話題 ' 時，背后一定有更廣泛的因素，正在深切影響著這個文化場域。
對情歌說 ' 不 ' 之后
這個時代在唱些什么
曾幾何時，情歌影響了人們對愛情的想象。
三聯(lián)曾做過一期《情歌何以動人》的專題，認為情歌給了聽眾一個角色扮演的機會。旋律和歌詞，與聽眾在現(xiàn)實中經歷的畫面重合了起來，形成了一種私人的連接。
沒有一首小情歌是簡單的。／《小情歌》
于是在本世紀初，' 樂壇情歌泛濫 ' 成為無論是誰，都能評上一嘴萬能指摘。二十年過去了，當現(xiàn)實再次牽動起我們的真實情感時，腦中回響起的，還是當年帶著體溫的曲調。
2000 年的一首《勇氣》讓梁靜茹成為了情歌天后；2001 年王力宏的《唯一》橫跨了 KTV 榜單和通俗音樂考試列表；2002 年蕭亞軒宣布了自己《愛的主打歌》；2003 年誕生了孫燕姿的《遇見》和劉若英的《原來你也在這里》；2004 年飛兒樂隊的《我們的愛》遇到了蔡依林的《愛情三十六計》和王心凌的《愛你》，周杰倫的《七里香》傳遍了林俊杰的《江南》；2005 年光良的《童話》和陳奕迅的《愛情轉移》提供了不同的愛情想象……
當代還有歌壇嗎？
情歌的旋律仿佛永遠留在了 21 世紀初，不論是單戀、失戀、癡戀，動心、關心、扎心，好像只有在那個年代，才能讓每個人都找到屬于自己的情歌。
然而當下，你甚至無法概括，流行音樂市場上什么情緒或主題的歌最受歡迎。
原來羅曼蒂克已經死了。
翻閱果殼對 55 名華語唱作人的歌詞詞匯量的統(tǒng)計，首先可以發(fā)現(xiàn)，對愛情的敬而遠之并非只是臆斷。更年輕的唱作人確實更少地提愛情相關的詞匯。
情歌時代的巨頭們，周杰倫、潘瑋柏、王力宏、張震岳、蔡健雅、伍佰的常用詞匯中，' 愛 ' 都以絕對優(yōu)勢獨占鰲頭；此外李健的歌詞中 ' 永遠 ' 和 ' 愛 ' 受到更多偏愛，徐佳瑩的最愛是 ' 翻滾 '、' 愛 ' 和 ' 寶貝 '。
但在相對新生代的歌手中，陳粒最重視的是 ' 世界 '、' 快樂 ' 和 ' 家人 '，李榮浩的愛用詞是 ' 太 ' 和 ' 后羿 '，毛不易選擇了 ' 我會 '、' 慢慢 ' 和 ' 有錢 ' ……觸及的詞匯顯得隨機和分散，愛的主題即便還在，也在被慢慢隱去。
等一個答案。
如果說創(chuàng)作歌手的風格化追求讓他們放棄了對愛情的集中描寫，仍是情理之中的事，那么大量商業(yè)化歌曲對描繪真情實感的主動繞行，則坐實了情歌 ' 瀕死 ' 的現(xiàn)狀。
簡單瀏覽 QQ 音樂的 2020 國語流行 TOP20，就會發(fā)現(xiàn)真正歌手發(fā)片的歌曲占比不過三分之一，其余位置均被影商業(yè)合作歌曲和抖音神曲強勢占領。
影視綜藝 OST 漸漸成了歌手們的重要業(yè)務范圍，然而這些本該進一步渲染情感的音樂武器，卻處處顯得尷尬而無情。
深入人心的影視插曲《Last Dance》，發(fā)行于 1996 年。
華晨宇巨瓜事件的另一位主人公張碧晨，已經算有一席之地的主流歌手，但細看她的成名曲《涼涼》的歌詞：
' 涼涼夜色為你思念成河，化作春泥呵護著我。涼涼天意瀲滟一身花色，落入凡塵傷情著我。'
各種意象化用、詞性轉變的生硬，不僅沒能幫助男女主角深化一點感情，還會讓觀眾一下子脫離劇情，同情起詞作者工作的艱辛。
對強拗的古風歌詞，實施戰(zhàn)略性閉眼。／《2018 江蘇衛(wèi)視跨年演唱會》
知乎博主 @崔二元曾總結過這種歌詞的寫作規(guī)范，' 時間必須是‘千年’，地點動不動就‘天下’，人物則多是‘誰人’，起因常見‘離愁’，經過多要‘徘徊’，結果就是‘殤’ '。
但遺憾的是，越來越多無法打動人的歌曲，正在擠占音樂的時間。
誰按下了情歌的暫停鍵？
情歌沒落的另一個印證就是，這個時代不會有新的歌王子和情歌天后了。曾幾何時，這是一擊即中的造星定位。
最為深入人心的情歌王子張信哲，在服完兵役回歸樂壇的時候，也經歷了定位尷尬的時期。與此同時，李宗盛作詞的《愛如潮水》則因為展露了男性柔軟的一面，風險較大，而被一直壓在箱底。
將情歌王子推向大眾的開始。／《心事》
因此，當李宗盛最終選擇把這首顛覆主流男歌手 ' 有淚不輕彈 ' 形象的細膩作品，交給 26 歲的張信哲，打造癡情柔軟的傷心男人形象時，這是一場名副其實的賭局。
滾石、李宗盛和張信哲提供了一種大家羞于表達的或是自我感動時的自己，他們賭的是飽滿真情的沖擊力，賭的是聽眾的敞開心扉。
在那個年代，他們賭贏了。情歌王子的定位也被后人不斷復制。
然而現(xiàn)在，不論是歌手、詞曲作者還是投資人，都早已拋棄了這種路徑。甚至，歌手們由作品建構起來的自我形象，也在不斷地 ' 去性別化 '。
歌手的形象豐富起來，其實是好事。／《2020 最美的夜 bilibili 晚會》
大家會形容周深 ' 一個人就是一個唱詩班 '，空靈飄渺的歌聲從大魚唱到鯨落，其實唱的都是被投射的 ' 我 '；毛不易則更像是一個講述者，故事中的情感沖突再激烈，他的形象也永遠疏離而克制……
與同時肩負和歌迷 ' 談戀愛 ' 任務的上一代歌手相比，他們怎么看，都不會是對著你唱情歌的人，甚至還會堅定地否認所謂 ' 女友粉 ' 的存在。
新的旋律，不再搭配愛情的故事。
歌手的形象和作品主題的變化，代表的是市場的選擇，也是作為受眾的我們，現(xiàn)實生活的倒影。
在原子化的現(xiàn)代社會中，每個 ' 我 ' 都被無限放大。年輕的人們更多地看到的是兩個 ' 我 ' 之間的摩擦而不是聯(lián)結。如果愛情神話已經打動不了我們，那就更無需在情歌中寄托。
音樂、戲劇中的愛情，都不會憑空出現(xiàn)和消失。
DT 財經的《2020 青年 ' 理想愛情 ' 調查報告》就顯示，95 后、00 后對待親密關系的態(tài)度已經與前輩們有了明顯的差異。
相對來說，00 后對傳統(tǒng)愛情和婚姻模式沒有什么信心，但對 ' 和制片人談戀愛 '、' 追星戀愛 '、' 開放式關系 ' 等新型關系有了更包容的心態(tài)。
一位網友就說，福報生活已經夠苦了，沒必要再在愛情里受虐了。
只有傳說中的愛情是甜甜的。
乍看之下，情歌不再壟斷音樂市場，不見得是徹頭徹尾的壞事。如果其他更小眾的歌曲題材能因此獲得生長空間，必將最終促進音樂市場和我們內心世界的多元繁茂。
但反過來說，如果連最普世的情歌故事都說不好了，我們也很難想象，這樣的華語樂壇所映照著的年輕人，真正生活在一個更加充盈的年代。
《為何情歌最能動人 ?》三聯(lián)生活周刊 2018-02-25
《張信哲，告別 ' 情歌王子 '》三聯(lián)生活周刊 2018-03-01
《2020 青年 ' 理想愛情 ' 調查報告》DT 財經 2020-12-31
《沒說錯啊，這些古風歌詞就是胡編亂造》新周刊 2018-12-04
《華語唱作人詞匯量大賞》果殼 DATAMUSE
《華晨宇、張碧晨，和他們背后越來越 ' 無情 ' 的華語樂壇》肖渾 2021-01-24
?作者 | 荷西帕
有人機票花 4 萬， 有人居家 14 天
只為了這個日子
除夕夜，好好干飯
過去這一年，沒人比他們更想回家
90 后新基民，人生第一次被套牢
