以下文章來(lái)源于新生活方式研究院 ，作者花瓢白
文末有福利
最近忙于下架又上架的《迪迦奧特曼》，把我們拉回到一段塵封的遙遠(yuǎn)記憶。
小時(shí)候的我們，舔著冰棍追劇，有玩不膩的超人，真心相信光的存在。就算終日賴(lài)在電視機(jī)前，也總有家人把好吃的塞到嘴邊。
如今，那些迷戀過(guò)的玩具不知所終，失而復(fù)得的超人劇集也無(wú)法帶我們穿梭時(shí)空。
那些記憶終會(huì)被時(shí)光清零嗎？陪伴我們整個(gè)童年的舊物，它們都去哪了？
廣州有一對(duì) 90 后情侶，男生叫一木，女生叫堅(jiān)硬，平日里喜歡去拆遷中的廢墟探險(xiǎn)和 ' 撿垃圾 '。
他們潛入過(guò)寫(xiě)滿褐紅色 ' 拆 ' 字的危樓，上過(guò)長(zhǎng)滿荒草的天臺(tái)，爬過(guò)堆積成山的鋼筋碎石，撿回了許多被遺棄的舊物，比如私密的愿望瓶、1930 年的身份證。
他們還會(huì)在三更半夜手拉手去逛天光墟，回收那些被歲月掩埋的陳年物件和故事。
就像一種新生的城市分解者，一木和堅(jiān)硬把這些舊物拖回家，創(chuàng)作出有意思的故事和玩具，并開(kāi)了一家 ' 玩具回春堂 '。
' 隨便遺棄陪伴自己很久的物品，就相當(dāng)于隨便遺棄小小的一部分自己。' 一木說(shuō)。他希望這些舊物能喚起我們的回憶，以及早已遺忘的那一部分自我。
#01
在廢墟中，重新認(rèn)識(shí)腳下的土地
若不是因?yàn)楹闷婷M(jìn)拆遷中的城中村，一木和堅(jiān)硬不會(huì)知道人類(lèi)就這樣在無(wú)意識(shí)中拋棄了那么多 ' 寶藏 '。
人離去后的屋子，有千百種好看的形態(tài)。特別是在窗戶被拆掉之后，它們都露出了最完整的觀景臺(tái)。
為了偷偷潛入廢墟，他們被保安圍堵過(guò)，也被敏感的當(dāng)?shù)卮迕窀欉^(guò)，因?yàn)閮扇丝雌饋?lái)既不像包工頭，也不像拾荒者，撿的都是 ' 垃圾大佬 ' 們看不上的——比如不值錢(qián)的電器開(kāi)關(guān)、過(guò)時(shí)的小玩具。
一木和堅(jiān)硬不是唯一到廢墟 ' 撿垃圾 ' 的年輕人，有時(shí)候會(huì)碰到一些 ' 同行 '。
大家都像在進(jìn)行現(xiàn)實(shí)版的 ' 吃雞 ' 游戲，落地先找能裝東西的行李箱或袋子，然后撿工具，再搜 ' 寶藏 '。
跑廢墟不是一件輕松的事，一木和堅(jiān)硬會(huì)帶上登山包、瑞士軍刀、燈、醫(yī)療藥品。' 我穿了瑜伽褲，雙腿還是被叮了 113 個(gè)蚊子包，像蕁麻疹一樣連成一片山丘，癢了我好幾天。' 堅(jiān)硬說(shuō)。
但是大家每次去都很興奮，因?yàn)閼阎环N ' 搶救 ' 的心態(tài)，只是每個(gè)人珍視的東西不一樣，有人會(huì)撿有年代感的木頭和欄桿，有人會(huì)撿花盆和舊照片。
被拋棄的玩偶是最常見(jiàn)的，包括結(jié)婚時(shí)在迎親車(chē)上隆重登場(chǎng)的對(duì)偶娃娃；他們也見(jiàn)過(guò)婚禮上的大合照，說(shuō)不好是不是被主人故意落下的。
堅(jiān)硬則喜歡收集 ' 拆 ' 字。它被描在一幅幅充滿美好祝愿的新舊對(duì)聯(lián)旁，顯得特別魔幻。
不同地區(qū)的廢墟是很容易辨認(rèn)的，因?yàn)槌錆M當(dāng)?shù)厝松畹挠∮洝Ｒ荒竞蛨?jiān)硬常常能在屋子里看到廣東人家中最常見(jiàn)的物品，比如竹鳥(niǎo)籠、曬干的中草藥、上世紀(jì) 60 年代的粵語(yǔ)懷舊金曲磁帶。
他們看到的是一個(gè)城市的背面，也是時(shí)光的背面。
一木還會(huì)隨身攜帶一個(gè)小筆記本，記錄一些突如其來(lái)的靈感——比如在撿到了很多被遺棄的奧特曼后，回去就組裝了 ' 奧特曼烤串 '。
' 奧特曼烤串 ' 成品。兄弟同心，其利斷金
最讓他們觸動(dòng)的，是在廢墟中發(fā)現(xiàn)的一些字。它們可能是人們寫(xiě)在墻上的內(nèi)心獨(dú)白，也可能是對(duì)他人的懺悔。
一位殘疾人在墻上留下了一段歪歪扭扭的話：' 終于知道這輩子為什么是殘疾人了，因?yàn)樯陷呑右彩亲飿I(yè)深重。' 他還用加大號(hào)的字提醒自己，' 不能再犯錯(cuò) '。
雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，但堅(jiān)硬一下子就很有畫(huà)面感：曾經(jīng)有一個(gè)殘疾人住在這里，并為自己是殘疾人這件事而苦惱。
他們還撿到過(guò)一塊木板，正面寫(xiě)著出租屋廣告，反面卻是被劃掉的 ' 父親節(jié)快樂(lè) ' 和 ' 爸爸我愛(ài)你 ' 等小字。
一木猜想，可能是某個(gè)在城中村開(kāi)小超市的木訥父親，羞澀難為情地收下了兒子的禮物。他不知道怎么去回應(yīng)這一份感情，后來(lái)需要找個(gè)東西寫(xiě)出租信息，就拿出木板來(lái)劃掉了兒子的心意。
中國(guó)式親子關(guān)系，就這樣在一張被遺棄的木板上浮現(xiàn)出來(lái)。正如堅(jiān)硬所言，凡是有人生活過(guò)的地方，總能通過(guò)他們的文字或物品了解到這個(gè)人。
他們還發(fā)現(xiàn)，在舊改戶和廢墟里，被遺留下來(lái)最多的是神臺(tái)和老人的遺像。' 就是逝去的人永遠(yuǎn)留在那里了，沒(méi)有人帶走他，整個(gè)房子光禿禿的，都是碎片殘?jiān)?，只有神臺(tái)和供品在那里特別完整。'
這讓他們感到唏噓。舊信仰和過(guò)去的生活習(xí)慣，就這樣慢慢地消融在時(shí)間中。
在老人家的 ' 注視 ' 下?lián)炖?，?tīng)起來(lái)是一件很膽大的舉動(dòng)。雖然回想起來(lái)有點(diǎn)陰森，但兩位年輕人當(dāng)時(shí)沒(méi)感到害怕。' 我們也沒(méi)怎么樣，去探險(xiǎn)嘛，大家都很 respect 他們。'
這也許就是城中村即便面臨拆遷也無(wú)法磨滅的魅力。一木和堅(jiān)硬想，與其被拆遷大隊(duì)砸爛和填埋，不如讓他們?cè)賮?lái)過(guò)濾一層，畢竟不是所有東西都能被大自然消解和吸收。
人不在了，但植物還兀自生長(zhǎng)著。
#02
鬼市，月光下的神奇集市
一木和堅(jiān)硬還會(huì)時(shí)不時(shí)心血來(lái)潮去跑天光墟。天光墟是廣州民間的二手集市，通常在周末出現(xiàn)，半夜開(kāi)始鬧哄哄地?cái)[攤，天亮就散集，俗稱(chēng) ' 鬼市 '。
它游離于規(guī)則之外，但歷史悠久，至今仍在一些老街區(qū)流行。
這跟在廢墟探險(xiǎn)有相似的樂(lè)趣，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)猜不到有什么會(huì)出現(xiàn)在月光下：除了家具器皿和古董字畫(huà)，還有類(lèi)似用剩的藥物、濕掉又曬干的米粉、用了一半的牙膏。
誰(shuí)會(huì)想到自己隨手丟棄的東西會(huì)這樣赤裸裸地暴露在鬼市中呢？
第一次逛天光墟時(shí)，堅(jiān)硬就覺(jué)得神奇。' 深夜怎么會(huì)有這種群體，就好像 QQ 一樣，白天他們不知道在哪里，但是晚上我們離線了，他們就上線了。'
在天光墟做買(mǎi)賣(mài)的，大多是生活在底層狀態(tài)的一些人，他們會(huì)把白天收回來(lái)的廢品等到夜晚拿去擺攤。來(lái)逛的則多是中老年的阿伯，天光墟成為了他們的一種消遣方式。
發(fā)生在夜間的事情，就好像跟清醒的白日完全割裂了，所以也誕生了很多特別的規(guī)則：不能問(wèn)貨物來(lái)源，因?yàn)榭赡軄?lái)自灰色地帶；手電筒也只能照物，不能照人。
但盡管如此，一木和堅(jiān)硬還是常常會(huì)在這里淘到心滿意足的東西，比如 20 塊就能買(mǎi)到一個(gè) 15 層的俄羅斯套娃，雖然是二手的，但精致無(wú)比。
這或許是城中村的夜晚才獨(dú)有的活力，也給了堅(jiān)硬和一木很多靈感。
這對(duì)情侶幾乎每晚都會(huì)騎著小電動(dòng)車(chē)在城中村里兜風(fēng)，他們發(fā)現(xiàn)每條村都有自己的性格，有時(shí)候路過(guò)一個(gè)廟堂，發(fā)現(xiàn)里面是賣(mài)舊電器的；在一個(gè)菜市場(chǎng)的深處，是一個(gè)熱鬧的桌球室。
有天晚上他們經(jīng)過(guò)鷺江一個(gè)村子，12 點(diǎn)多還燈火通明，人流密集，載貨的三輪車(chē)開(kāi)得飛快，宵夜檔的炊煙四處升騰，就像《千與千尋》里的美食街，很魔幻。
但是一駛出了這片區(qū)域就像開(kāi)出了結(jié)界，那片發(fā)光的土地就消失了。
因?yàn)殡y以管控，很多天光墟已經(jīng)被叫停了。但這群人非常靈活，不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)擺攤點(diǎn)沒(méi)了就失去了生存渠道。' 鬼市從古至今都有，這是民間的一個(gè)需求，有人要買(mǎi)賣(mài)東西，就會(huì)有一些比較自由的買(mǎi)賣(mài)。' 堅(jiān)硬說(shuō)。
#03
城市的另類(lèi) ' 分解者 '
現(xiàn)代城市的表面已經(jīng)有足夠多的贊歌，所以一木和堅(jiān)硬總是喜歡繞到城市的背面看，城中村和天光墟就是其中代表。
它們可能都是新聞報(bào)道里羞于對(duì)外展露之處，但一木恰恰覺(jué)得它最具靈活性。在這里，民間的小智慧通通涌了進(jìn)來(lái)，自行車(chē)的車(chē)鞍可以用來(lái)做凳子、洗潔精的罐子可以做成工具桶。
因此他希望，他也能讓拾回來(lái)的 ' 廢物 ' 煥發(fā)第二春，它們不一定需要有實(shí)用性，但可以表達(dá)他的一些思考。
比如從廢墟回來(lái)后，一木就創(chuàng)作出一個(gè)《小垃圾》系列，里面的小玩意大多來(lái)自曾經(jīng)熱鬧的廢墟，背后還放著 ' 小垃圾獨(dú)白 '。
他們還萌生出一個(gè) ' 抽屜系列 ' 靈感，因?yàn)樵趶U墟里有很多舊抽屜，有時(shí)候能從中直接看見(jiàn)一個(gè)人的一生，狹小又宏大。
一木還用一個(gè)廢棄的電器開(kāi)關(guān)做過(guò)一個(gè) ' 開(kāi)關(guān)老好人 '，因?yàn)樗X(jué)得很多中國(guó)人都是老好人，像開(kāi)關(guān)按鈕一樣一直被按著 ' 點(diǎn)頭點(diǎn)頭點(diǎn)頭 '，不會(huì)拒絕。
這些都是這對(duì)年輕人獻(xiàn)給成年大孩子的禮物。透過(guò)城市的背面，他們最終關(guān)注的是那些不被看見(jiàn)的群體。
一木來(lái)廣州九年了?；叵肫饎偖厴I(yè)時(shí)，他們住在樓距很密集的 ' 握手樓 ' 里，頭頂是縱橫交錯(cuò)的電纜。' 那時(shí)候剛出來(lái)工作，覺(jué)得人的狀態(tài)跟城中村的元素特別像，例如那些巨大的電線整坨整坨地壓下來(lái)，很像那種壓力和牽絆的感覺(jué)。'
但是當(dāng)兩人走進(jìn)菜市場(chǎng)，看見(jiàn)里面人聲鼎沸，生猛的氣息又撲面而來(lái)。一木覺(jué)得那就像一片自然界的土壤，它是有味道的，可能是臭臭的，但又很鮮活。
他們很喜歡這個(gè)充滿多樣性的城市給他們帶來(lái)的靈感。
雖然很多城中村在面臨拆遷，天光墟也在被整頓，但一木和堅(jiān)硬覺(jué)得城市在迭代，就肯定會(huì)拆去舊的、老去的東西，然后又換一批新的，就像是生老病死的定律。
' 城中村就像一個(gè)生命一樣，里面的人像血液一樣流來(lái)流去，到后面腐爛了，人清空了，拾荒者和我們這些'分解者’就跑進(jìn)去，像細(xì)菌一樣從各種層次把它分解掉。最后拆遷大隊(duì)過(guò)來(lái)，'咚咚咚’拆沒(méi)了，又重新生出另外一種形態(tài)來(lái)。' 一木說(shuō)。
一木畫(huà)的逛廢墟二人組
聯(lián)系客服
