籃球該給小河初中的學(xué)生無(wú)比的快樂(lè)。這所位于大山深處的學(xué)校，汶川大地震后，教學(xué)樓成了危房，新樓正在建設(shè)之中，孩子們眼下只能在操場(chǎng)旁的簡(jiǎn)陋瓦房中上課。這所有10個(gè)教學(xué)班的鄉(xiāng)村學(xué)校，面臨許多城市學(xué)校無(wú)法想象的具體困難。
曾經(jīng)的水塘村校，而今已部分垮塌，雜草侵占了操場(chǎng)。村莊日漸蕭瑟淪落，已很少有人走過(guò)那條出山的主干道。當(dāng)年在這里讀書(shū)的孩子們，而今已長(zhǎng)大成人，絕大多數(shù)在外打工，或者在山下的煤礦挖煤。
又一所村校消失
曾經(jīng)的高治鄉(xiāng)水塘村村校的操場(chǎng)上，高過(guò)膝蓋的枯草在風(fēng)中獵獵招搖，教室墻壁已經(jīng)垮掉一半，暴露在外的檁子向天空刺出讓人心驚的角度，這里再也沒(méi)有了當(dāng)年的瑯瑯書(shū)聲，只有烏鴉和斑鳩在附近樹(shù)林里啼叫。
記者親眼見(jiàn)證過(guò)水塘村村校的興旺和衰亡。重慶市奉節(jié)縣竹元鎮(zhèn)水塘村是記者的故鄉(xiāng)，28年前，記者念小學(xué)時(shí)，每天都經(jīng)過(guò)水塘村校，當(dāng)時(shí)，很羨慕在此讀書(shū)的同齡孩子，不用在冬天踏著厚厚的積雪，翻越高高的山脊，才能到達(dá)山腳下的中心?！咧涡W(xué)，不會(huì)在鞋里的積雪融化后，腳凍得鉆心地疼痛；不用在上學(xué)路上看見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的毒蛇時(shí)，魂飛魄散地繞道瘋跑；也不會(huì)在別人都已完成作業(yè)時(shí)，自己還行走在回家的山路上。
當(dāng)年，每次開(kāi)學(xué)時(shí)，記者就會(huì)發(fā)現(xiàn)村校的學(xué)生少掉一批，等記者上了初中，水塘村校終于人去樓空，再也沒(méi)有一名學(xué)生了，被整體并入高治小學(xué)。
17年前，記者到高治任教，時(shí)常路過(guò)這里，盡管學(xué)生沒(méi)有了，但依稀看得出學(xué)校的模樣。
而今，12年后第一次返回故鄉(xiāng)，記者發(fā)現(xiàn)，此間發(fā)生的撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)讓高治鄉(xiāng)被撤消，水塘村已改名高治村，水塘村校則走上了垮塌結(jié)局，鄉(xiāng)親們對(duì)此并不震驚——空了多年、失去用處的房子，不垮又有什么用？
就在這12年里，附近的村校靜悄悄地走向了集體消亡：當(dāng)年的高治鄉(xiāng)轄區(qū)內(nèi)共有8所村校，而今，只剩下兩所仍然在悲涼而頑強(qiáng)地堅(jiān)守。兩?？傆?jì)不到60名學(xué)生，留守者中主要是剛剛?cè)胄械拇n教師。就連曾經(jīng)一至六年級(jí)設(shè)置完備、有200多名孩子的柏樹(shù)村校也沒(méi)有擺脫消亡宿命，只剩下幼兒園。
16年前，記者曾造訪前雙店鄉(xiāng)中心小學(xué)，因?yàn)猷l(xiāng)政府搬遷而成為大型村校，其實(shí)力和規(guī)模與鄉(xiāng)村中心小學(xué)不相上下，卻也未能避免消亡命運(yùn)。去年秋季，偌大的校園只留下最后3名學(xué)生，勉力堅(jiān)持一學(xué)期后，今年春季開(kāi)學(xué)時(shí)，悄無(wú)聲息地結(jié)束自己曾經(jīng)紅紅火火的歷史。
空心村在增多：生源流失和村校衰退互為因果
村校的命運(yùn)，與農(nóng)村這些年翻天覆地的變化密切相連。
12年前，記者所在的水塘村3組有75名常住人口,而今已更名為高治村25組，只剩16人常年在此生活；當(dāng)年的20戶(hù)人家每天都會(huì)飄出炊煙，而今，有12戶(hù)常年上鎖。
記者是故鄉(xiāng)第一批離開(kāi)的人，而今，除了3名留守兒童，與記者同齡或更小的鄉(xiāng)親已全部離開(kāi)故鄉(xiāng)，多數(shù)帶著孩子常年在外打工。
海拔1497米的轎頂山附近的重重山巒，而今已成為一個(gè)個(gè)空心村，失去生源的村校逐漸式微，顯然成為不可阻擋的歷史趨勢(shì)。
而從另一個(gè)角度看，農(nóng)民外出打工的主要目的是讓下一代能接受更好的教育，擺脫在貧瘠山區(qū)終身務(wù)農(nóng)的命運(yùn)，為此，他們寧愿承受代價(jià)：干最累最臟的活，生活在他鄉(xiāng)的最底層……
就這樣，一方面，孩子的減少讓村校的生存出現(xiàn)危機(jī)；另一方面，孩子的離開(kāi)，又是為了追求更好的教育——在某種意義上看，村校的危機(jī)是它自己造成的。
日積月累中，村校漸漸從山鄉(xiāng)淡出，當(dāng)年給村校帶來(lái)強(qiáng)勢(shì)壓力的中心小學(xué)，而今，強(qiáng)烈感受到轄區(qū)內(nèi)生源不斷涌向鎮(zhèn)上、縣里甚至重慶主城學(xué)校所帶來(lái)的生存危機(jī)。
盡管“接管”了當(dāng)年村校的“勢(shì)力范圍”，高治小學(xué)的學(xué)生數(shù)并未因?yàn)檎猩霃降臄U(kuò)大而增加，基本維持過(guò)去的水平。
鄉(xiāng)村抵制學(xué)校減少的質(zhì)樸表達(dá)
就在鄉(xiāng)村小學(xué)逐漸萎縮的同時(shí)，城鎮(zhèn)學(xué)校的規(guī)模迅速擴(kuò)大。在奉節(jié)縣，奉節(jié)師范附屬小學(xué)現(xiàn)在校學(xué)生超過(guò)6000人，遼寧小學(xué)學(xué)生接近5000人。在上個(gè)世紀(jì)里，這種規(guī)模的小學(xué)，在當(dāng)?shù)厥请y以想象的。
城市學(xué)校越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)，鄉(xiāng)村學(xué)校越來(lái)越弱勢(shì)，愈來(lái)愈強(qiáng)的馬太效應(yīng)匯成的歷史洪流洶涌向前，鄉(xiāng)村學(xué)校難以抗拒。
生源不斷流失，注定鄉(xiāng)村學(xué)?？傮w上必然萎縮，但是，對(duì)于那些家庭難以承受去鎮(zhèn)上、縣城讀書(shū)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的孩子來(lái)說(shuō)，他們需要鄉(xiāng)村學(xué)?！肯鲆凰l(xiāng)村學(xué)校，就意味著從總體上看，孩子上學(xué)更為不便，增加花在上學(xué)路途的時(shí)間，與此相對(duì)應(yīng)的安全隱患也越來(lái)越突出。
在高治，村民對(duì)學(xué)校日益減少的不安終于集中爆發(fā)了，衍變出一場(chǎng)“護(hù)校行動(dòng)”。
竹元鎮(zhèn)有竹元中學(xué)、高治中學(xué)和青蓮中學(xué)3所中學(xué)。青蓮中學(xué)偏居一隅，位于鎮(zhèn)上的竹元中學(xué)相對(duì)強(qiáng)勢(shì)，順風(fēng)順?biāo)匕l(fā)展為擁有2700名學(xué)生的大學(xué)校，居于其中的高治中學(xué)則在沉浮波折中極為艱難地前進(jìn)，近年來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)和教師齊心協(xié)力，辦學(xué)質(zhì)量穩(wěn)步上升，學(xué)生數(shù)量由低谷時(shí)的200余名增長(zhǎng)到高峰時(shí)的近千人。去年，該校在家長(zhǎng)們最為看重的升學(xué)率——通過(guò)考試獲得的重點(diǎn)高中“競(jìng)爭(zhēng)性指標(biāo)”——達(dá)到10∶1，而全縣的平均水平在20∶1左右。
就在村民評(píng)價(jià)“高治中學(xué)在走上坡路，越爬越高”的時(shí)候，2004年，有關(guān)方面基于高治中學(xué)污染縣城重要生活水源等原因，決定搬遷高治中學(xué)。
去年，有關(guān)方面決定，將高治中學(xué)合并入竹元中學(xué)，就在兩天前已開(kāi)會(huì)確定合并事宜，正在核算資產(chǎn)時(shí)，消息傳出，聞?dòng)嵹s來(lái)的家長(zhǎng)焦急而憤怒地鎖上了高治中學(xué)的大門(mén)，并有越來(lái)越多的人前往聲援這場(chǎng)“護(hù)校行動(dòng)”。在隨后的面對(duì)面協(xié)商時(shí)，家長(zhǎng)們表達(dá)了保留這所中學(xué)的強(qiáng)烈愿望，甚至當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的面，給深得學(xué)生和家長(zhǎng)推崇的年輕校長(zhǎng)徐清云宣布了“無(wú)期徒刑”：不許調(diào)動(dòng)。
突如其來(lái)的“護(hù)校行動(dòng)”讓一條腿踏上終結(jié)命運(yùn)的高治中學(xué)得以存續(xù)。當(dāng)時(shí)，迫于壓力，兩校合并很快中斷，高治中學(xué)得以繼續(xù)單獨(dú)招生。
據(jù)悉，這種格局并不會(huì)維持多久，在操盤(pán)手的新思路中，高治中學(xué)仍很可能走向消亡，醞釀中的方案將包含折衷方案，以兼顧希望就近求學(xué)的學(xué)生的利益。
這次事件，傳達(dá)出了鄉(xiāng)村農(nóng)民對(duì)于農(nóng)村學(xué)校布局的熱切關(guān)心。
固然，很長(zhǎng)一段時(shí)間，“城鎮(zhèn)學(xué)校擠破頭、鄉(xiāng)村學(xué)校無(wú)人讀”的分化現(xiàn)象仍將普遍存在，有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的農(nóng)民傾向于讓孩子到城鎮(zhèn)入學(xué)，但并不是每個(gè)人都有這樣的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，他們希望在鄉(xiāng)村保存相當(dāng)數(shù)量的學(xué)校，讓孩子能就近入學(xué)，避免早上上學(xué)和晚上回家“兩頭黑”，并讓學(xué)校之間維持競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)。
“在經(jīng)濟(jì)落后的農(nóng)村地區(qū)，學(xué)校不該一味求大！領(lǐng)導(dǎo)要從實(shí)際出發(fā)，不要從政績(jī)出發(fā)！”一位村民向記者提出自己的見(jiàn)解：那些“巨無(wú)霸”式的中小學(xué)往往存在硬件難以支撐、班額過(guò)大的問(wèn)題，后勤管理也難以跟上，“一校獨(dú)大”的局面還給農(nóng)民家庭帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)上的額外負(fù)擔(dān)。
沒(méi)有風(fēng)琴或錄音機(jī)鄉(xiāng)村中學(xué)的發(fā)展困境
很難想象，被鄉(xiāng)親力保的高治中學(xué)，居然連一架風(fēng)琴都沒(méi)有。學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室，已成為無(wú)法使用的危房，學(xué)生對(duì)神奇的化學(xué)反應(yīng)的理解，局限于書(shū)本的記載和教師盡可能繪聲繪色的描述。
聯(lián)系客服
