中國13億人究竟在讀誰的文章？這個問題的產生由來已久。前兩天和人聊天，恰好也談到這件事，就把自己的想法說了出來。
我覺得，全中國13億人讀得最多的文章，其實都是套板反映下的白開水文章，一個味道。在當代中國，讀純文學的人是越來越少，這從純文學刊物發(fā)行量的不景氣就能略見一斑?！妒斋@》、《十月》、《當代》、《花城》、《人民文學》，這些全國大牌的文學刊物發(fā)行量尚且上不去，其他省級、市級的文學刊物的發(fā)行量可想而知。嚴正的文學讀者越來越少，這也是中國文學沒有經典和大師的一個重要原因。從80后寫手的創(chuàng)作情況來看，作品中多的是時尚、流行元素的泛濫，在叛逆的旗幟下，其實是一種集體無意識的生活和文字的重復。而這些年輕的一代，必將是我們將來創(chuàng)作的生力軍和文化的傳承者。聯系起來看，確實令人有點悲觀與擔憂。
我們讀得最多的讀物，恐怕都是《讀者》、《意林》、《青年文摘》等刊物，這從市面上的報刊零售攤點上能夠反映出來，也能從單位個人訂的期刊種類反映出來?！蹲x者》的發(fā)行量達到近1500萬，其他兩種等而下之，都是一個不小的數目。經常瀏覽雜志的人們，會有這樣共同的感覺，就是以上所述期刊都有這樣共同的特色：通過一件生活小事，揭示出一個生活的小哲理；而這個故事的特點是調動你剎那間的感動，而讀完之后想想又好像沒讀過一樣，沒有任何記憶。不知大家有沒有這種感覺？反正我問了身邊的很多人，都有這樣的感受。所謂的“小故事/大道理”的模式下，都是類似流水線上拷貝出來的似曾相識的產品。
我讀書和看電視，最不喜歡看悲情（煽情）故事。比如，雜志上，多的是一個功成名就的某某，在他的背后是另一個弱智、殘疾或無私的親人或其他人的奉獻，讀罷，“總有一種感動令你淚流滿面”?？锒甲龀闪舜邷I瓦斯、眼藥水，這還有什么看頭？為了刻意的感動，我們在雜志上看到的幾乎全是悲情故事，這是不是有點離奇、巧合、不太靠譜？有時，作者為了表達一種所謂的高尚的感情而刻意讓主人公（一般是女的）像傻子一樣做一些脫離生活常識的事，令我感到不可思議，覺得這簡直是一種對自己智商低下的嘲諷。一個女記者，作者（或者編?。榱吮憩F她工作的敬業(yè)，非要讓她一個人在夜晚單刀赴會，去跟蹤販賣毒品或文物的犯罪集團，而且手機也恰好沒帶或沒電……這樣缺乏常識的編造出來的故事，不是對我們常識、智商的冒犯還是什么？
我認識一個僅讀完初中的靠薦稿為生的小伙子，薦稿命中率很高。我覺得這很有點脫離常識，你試想，很多文學青年千辛萬苦寫作都不能換來稿費，而他僅靠初中文化就賺大把銀子，是不是有點不公平？有一次，我對他說，你薦稿別人就一定會采用嗎？有什么獨門暗器嗎？他說，其實很多文摘類雜志，一般采用的只是固定的幾個人的文章，看雜志時間長了，就知道了，這是薦稿行內人的秘密。于是，他給我說了一大堆寫手的名字。后來我漸漸觀察，一一對應，覺得他的話是對的，劉燕敏、雪小禪、張麗鈞、方冠晴、西嶺雪……他們的文章在暢銷報刊雜志頻頻亮相。如果你不信，以后看我上面所說的雜志時，看是否和我所說的一樣，幾乎每期都是這幾個“職業(yè)寫手”在跳？如果再仔細觀察，你會發(fā)現，所謂的“薦稿人”其實也就是那么幾個人，作為“薦稿”產業(yè)鏈條上的一環(huán)，他們功不可沒。我們日常讀到的雜志上的文章，就是這些寫手和薦稿人集體共謀而誕生的精神食糧。
我個人覺得，文字這東西本身不能作為職業(yè)，人必須有其他職業(yè)而把文字作為一種愛好，這樣寫出來的文章，才是思想的競技，而不是迫于生計的勉強碼字。大家從這些作者可以看出，以上寫手幾乎沒有什么拿得出手的長篇小說或者個人文集出版，他們的文章幾乎都是從一點小事揭示出一點所謂的隔靴搔癢的小道理（或勵志或純情的）。如果把他們的文章集體對照來讀，看上前幾篇就沒有看其他篇章的欲望，因為都是一個模式克隆出來的東西，經不住推敲。如果出這樣的文集，純粹是拿雞蛋碰石頭，自己的缺點會更加顯露無疑。
如果一個人，或者美其名曰的自由撰稿人，老是為生計為錢而碼字，這樣生產出來的作品，能成為經典的可能性微乎其微。而我們大部分人就是讀這樣的泡沫文字長大的。時間長了，我們就會像吸鴉片煙一樣，對這些沒有靈魂的文章放松警惕。這些無害但又無用的不能滋補滋潤我們內心的精神食糧，其實就是我們主動掏錢買來的沒有多少營養(yǎng)的精神快餐。如果全中國13億人都在這樣的精神家園里長大，那么，我們將面臨一個沒有經典和大師的時代，有的只是一種更深的精神和文化的危機。不知這是不是也是一種悲哀？
