塔克拉瑪干沙漠是中國最大的沙漠，面積30萬平方公里，相當(dāng)于兩個山東省或者三個浙江省，年平均降雨量僅為25毫米，年平均蒸發(fā)量卻是其150倍，“海洋一樣的死寂”是其最貼切的表述。其實(shí)從地址年代上說，在并不很遙遠(yuǎn)之前的“絲綢之路”時期，這里還有間錯的綠洲，有綠洲就有水源、動物和人居乃至市鎮(zhèn)，相當(dāng)于現(xiàn)在高速公路上每隔幾十公里的休息區(qū)。而現(xiàn)在，路況與馱馬時代是不可同日而語了，可綠洲卻都消失了，真正是千里無人區(qū)。
我們穿越的路線除了北端的輪臺縣境外，主要在巴音郭楞蒙古自治州的且末縣境內(nèi)。這是一個很少有人聽說過、實(shí)際卻十分獨(dú)特的一個縣，曾為古西域36國之一，是“玉石之路”的發(fā)祥地和“絲綢之路”南道重鎮(zhèn)。作為和田玉的主產(chǎn)地，素有“和闐美玉，且末為上”之謂，可算是“墻內(nèi)開花墻外香”了。
且末縣位于塔里木盆地東南緣、阿爾金山北麓，北部伸入塔克拉瑪干大沙漠，南與西藏接壤，縣城距州府庫爾勒700多公里，距烏魯木齊市公路里程1270公里——這個距離幾乎夠橫貫整個歐洲大陸了?？偯娣e近14萬平方公里，為全國面積第二大縣，相當(dāng)于中東部地區(qū)一個省份的面積，所以有言謂“不到新疆不知中國之大，不到且末不知新疆之大?！比绱藦V袤的地域卻只有6萬多人口，“地廣人稀”之程度可見一斑。
且末縣境內(nèi)自然景觀以昆侖山和阿爾金山為核心，擁有常人難得一見的諸多人文古跡和原始風(fēng)光，如通往西藏的神秘古道、莫勒切河山壁巖畫、希利勒克阿孜列克古城遺址、伊斯克吾塔克麻扎、扎滾魯克古墓群，以及“中國最后的秘境”羌塘高原無人區(qū)——
那里存在著一個罕若佛光般的，政府管轄之外的自由世界。
走不多遠(yuǎn)，就見到了中國最長的內(nèi)陸河——塔里木河。沿河兩側(cè)，看到了傳說中“活著千年不死，死了千年不倒、倒了千年不腐”的胡楊林。
這片胡楊林的樹齡并不是太老，算是次生胡楊林吧，也欠缺秋季層次豐富的亮麗色彩?？克唇牡胤剑€勉強(qiáng)可算綠意蔥蔥，稍遠(yuǎn)就多是枯死的樹干了，讓人看了陡生歲月蒼老、環(huán)境荒涼感。
胡楊抵抗高溫干旱的絕招有三：一是厚厚的干樹皮層可遮擋太陽暴曬；二是樹葉有一層油脂，可有效鎖住水分；三是根系發(fā)達(dá)，可以深入地下并擴(kuò)展四周吸收水分?；哪耐寥蓝帑}堿度偏高，這也是除了缺乏水源外植物難以生長的另一重要因素，但胡楊卻有一個絕招來對付土壤里的鹽堿：樹干會分泌一種俗稱“胡楊淚”的暗紅色液體，其鹽堿度和人類的淚水幾乎完全相同。也就是說，胡楊能將吸收入體內(nèi)的鹽堿排泄出去。
著名的“羅布人村寨”就位于塔克拉瑪干沙漠邊緣，毗鄰塔里木河，是中國面積最大的村莊之一，方圓72平方公里，現(xiàn)在只剩20余戶人家。村寨擁有原始胡楊林、游移的湖泊、草原和紅柳屋等景觀，這些景觀對于村寨來說是黃金品質(zhì)，可對于一個曾經(jīng)繁華的城市來說就是莫大的悲哀了。
現(xiàn)在，塔克拉瑪干沙漠還在不斷擴(kuò)大，而塔里木河近十幾年來卻已經(jīng)縮短了三分之一，流域內(nèi)的支流和湖泊更是減少了一半。天然植被類型少、結(jié)構(gòu)單純，使得這里成為中國植物種類最貧乏的地區(qū)之一。
過了這片胡楊林，我們就一頭扎進(jìn)了漫無邊際的荒涼死寂。
路況還算不錯，極少見到車輛，似乎只有我們兩輛車行駛在這茫茫無垠的大沙漠里。
我們沿途看到的綠化帶有很大一部分是稀疏、干枯甚至缺失的，與所謂“世界上第一條沙漠綠色走廊”的盛名其實(shí)難副。不過，畢竟時不時能看到路邊有些許綠意，在“死亡之?！钡谋尘跋乱菜闶请y能可貴了。
再次見到“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生”的宣傳牌，比在庫爾勒見到的更大氣而貼近現(xiàn)實(shí)——是矗立在一座高高的沙丘上的。
到達(dá)整條公路上唯一的休息區(qū)時，大家早已饑腸轆轆。規(guī)模稍大的一家飯店叫“喀什同心維吾爾飯店”，一見“喀什”二字心里就先咯噔了一下——在我們的心里，這個地名已幾乎等同于“暴恐”了。門外雖有一男一女兩個維族，卻是冷灶冷鍋、熄火打烊的樣子，也沒見有啥客人在里面，而旁邊較小的飯店則連個人影都不見。
陪著笑臉下車，去探問有什么可吃的沒？維族婦女只是對我們擺擺手，然后就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋不搭理我們了！暈，難道，這里的民族矛盾已激化到維族商家不接待漢族顧客的地步了？那為啥還取名“同心”？
后來，也不知是否阿Q精神自我安慰，某人解釋是我們可能趕上了穆斯林的齋戒日……
沒轍，自力更生湊合一頓吧。于是開到一處路邊綠化帶相對繁茂的地段，停車休息吃飯。夏季午后這里的氣溫高達(dá)五六十度，沙漠地表更高達(dá)六七十度，趕緊把車前蓋打開，給高溫下長途奔襲的寶馬良駒散熱降溫。
霍霍在手卷紙煙，這可是我自打小時候見過父親抽手卷煙后，時隔二十多年第一次再見到，還是一個年輕人在抽，激起了我這個煙民的極大好奇心。
說來小時候也夠傻的，模仿父親卷煙抽，所謂的煙葉就是把梧桐樹的干樹葉揉搓碎了，雖然煙熏嗆人也不含尼古丁，當(dāng)時卻還抽得有滋有味。而霍霍的卷煙根本就沒有煙絲，而是花種子似的很粗的顆粒，我第一反應(yīng)是該不會是毒品性質(zhì)的東西吧——就象在阿拉斯加所見的美國姑娘吸大麻。
霍霍打包票這煙絕對與毒品無關(guān)，但可以清腦提神，我就嘗試著也卷了一支，可手藝生疏太多年了，跑冒滴漏帶撒氣的，霍霍只好親自為我卷了一支。我深吸一口，感覺味道淡淡的而又有點(diǎn)怪怪的。
好不容易走一趟沙漠，焉能只坐在車?yán)锱苡不访?？如此走馬觀花無異于暴殄天物，我必須離開道路往沙漠深處走一回。下午的嘗試失敗了，因?yàn)樯匙颖粫竦脻L燙，我最初竟然還脫了鞋光著腳，沒走幾步就慘叫著跳回來，腳底板約莫有六成熟了。
穿上鞋再試也不能走遠(yuǎn)，擔(dān)心鞋底融化成瀝青。而且，一挪步子粉塵細(xì)沙就漫天飛舞，迷得眼睛幾乎睜不開。
據(jù)說，會走沙漠的人的腳印是往內(nèi)側(cè)踩的，外地人多往外沿踩，所以生活在沙漠的人會根據(jù)腳印就能判定留下腳印的是個什么樣的人。嘗試對比了一下，果然有道理。
傍晚時分（新疆的傍晚要到晚上八九點(diǎn)），太陽西垂，空氣中隱隱有一絲涼意了，再次停車離開道路、向沙漠深處跋涉。塔克拉瑪干沙漠的沙子不象有些地方是半板結(jié)或半沙半泥、走起來相對容易，這里全是松軟滾動的流沙，因此便于流線造型，硬是在一片本應(yīng)極度單調(diào)的沙海里，僅憑借風(fēng)的幫助就揮灑潑墨、恣意寫意出一幅幅層層疊疊、線條優(yōu)美、氣勢壯麗的畫面。
眼睛享受了，腿腳就遭罪了。
走在這樣的沙海里可真是艱難跋涉啊，一步一歪、深一腳淺一腳，即便是采取“之”字形攀爬，也比在平地走路費(fèi)勁N多倍。沙漠里也有“一山望著一山高”，總想爬上前面那座高些的沙丘好一覽遠(yuǎn)景，可爬上之后發(fā)現(xiàn)前方視野里還有一座更高的，反正不遠(yuǎn)就再爬上去吧（為此就要先下腳下的沙丘）；氣喘吁吁又爬上去后，結(jié)果前面還有一座……無限風(fēng)光在險峰，夕陽拉長的身影投射在地上的沙幕，是否別有一番韻味？
然而，這條連接南北疆的大動脈現(xiàn)在的環(huán)保狀況卻令人堪憂：盡管往來的車輛每天看起來不多，但集腋成裘、聚沙成塔，日積月累，路兩邊已遍布各種隨意丟棄的垃圾，局部場景甚至觸目驚心。
垃圾多以塑料制品為主，而沙漠腹地空氣干燥，需要很多年才能腐朽，一旦腐朽又會造成化學(xué)污染。另外，由于沿線沒有公廁，過路人到路邊方便時還踐踏壞不少艱難存活下來的沙生植物……
據(jù)說，在沙漠公路肖塘道班零公里附近有一個河南人，在新疆曾為人放牧，26年前就開始每天騎著三輪車，沿途撿拾遺棄在公路上的生活垃圾并分類整理。近600公里的公路，僅靠個人的力量無異于杯水車薪。
在從自身做起維護(hù)環(huán)境的問題上，新疆同志表現(xiàn)出了明顯的意識差距：沿途休息吃喝時，我們幾個沿海省市的都會把垃圾收集起來帶上車，只有新疆的老張與霍霍恣意亂丟。我向其提出嚴(yán)正批評，并把垃圾袋伸到他面前時，人家干脆把垃圾狠狠扔向遠(yuǎn)處深處……
不過，潛移默化還是有作用的。如是我行我素（他扔他的，我揀我的）幾天后，兩個家伙終于被感化了，開始自覺地把垃圾放進(jìn)我們的垃圾袋了。
塔克拉瑪干大沙漠對我們一行還是很眷顧甚至垂青的，給了我們兩個不小的驚喜：一是上演了現(xiàn)實(shí)版的龍卷風(fēng)，沙海里的龍卷風(fēng)就象海面上的“龍吸水”，而且同時并行著數(shù)個！可以明顯覺察到龍卷風(fēng)的移動，其中一個還在我們的注視下從路右側(cè)慢慢飄到了路左側(cè)。
第二件驚喜就更神奇了，我們在終年無雨的死亡之海、沙漠腹地竟然碰見了下雨！起初有零星雨點(diǎn)打在前風(fēng)擋玻璃上，因?yàn)橛甑位祀s著塵土不干凈，我的第一反應(yīng)是鳥屎，還有點(diǎn)納悶?zāi)兀哼@大沙漠里沒樹沒草的，哪來的鳥——何謂“鳥不拉屎的地方”??！隨著水滴噼噼啪啪多起來，我才難以置信地自言自語般問老張：
“這，是下雨了嗎？”
雖然只是零星一小陣，也已經(jīng)是罕見和奇跡。
已經(jīng)穿越過多次塔克拉瑪干大沙漠的老張，象不認(rèn)識我似的把我重新打量一番，然后是一通感慨：
“你是什么人品啊，竟然能遇到沙漠下雨？我活了大半輩子、這條路也走過多少次了，以前從沒見到過，今天真是跟著貴人沾光了！”
天地造化，自然神奇。謝謝塔克拉瑪干，請保佑我們一路平安。
為了拍攝效果，我廉頗雖老尚能飯、奮不顧身地爬上車頂拍照，待站到車頂才發(fā)現(xiàn)，“無限風(fēng)光在險峰”是不適用于恐高的人的，尤其是在風(fēng)大而又腳底薄軟的情況下……
天漸漸擦黑，其時已是東部沿海地區(qū)的深夜十點(diǎn)多，我們開始看到在夕陽最后一點(diǎn)余暉里的草地和水洼——這意味著，耗時整整一天后，我們終于順利地穿越了塔克拉瑪干大沙漠，抵達(dá)了沙漠南緣的礫石草灘地帶。
匪夷所思的是，干、濕地貌之間的轉(zhuǎn)化竟然是如此迅速，似乎并沒有經(jīng)過多少公里的過渡，頃刻間就由一望無盡、寸草不生的沙漠轉(zhuǎn)化成了草原濕地，甚至還有流速堪稱洶涌的河流！甚至，還有一群人在河沿“抗洪搶險”、疏浚水道！天地造化，自然神奇……
塔克拉瑪干沙漠的南緣就是巍峨綿長的昆侖山脈，這應(yīng)該就是昆侖山冰雪融水匯集成的季節(jié)河了。
