文娥老師
編輯手記:剛編發(fā)了一期小說專輯,又想到要編輯一期散文專輯,于是想到了文娥的散文。二十年前和她相識于《白云邊》(1997年)雜志,她的《雨季不再來》深深打動(dòng)了我,從所穿過的幾雙皮鞋的角度來切入寫初戀,視角獨(dú)特,故事相當(dāng)唯美。當(dāng)年都還算文青吧,相識于文字比任何見面都要來得深刻。后來我發(fā)表了一篇《白云悠悠》的長篇評論,特地評了她這篇散文。記不清是哪年正月十五,我到劉家場老表哥梅映泉那去玩,他正組織民間文化活動(dòng),我去的目的也是沖這民間文化活動(dòng)去的,也正好在文娥所在的學(xué)校有表演,我就想見她一面。我這人做什么都有些興致所至,想去就去了,想見就見吧。那時(shí)候不像現(xiàn)在通訊聯(lián)絡(luò)方便,不可能事先打招呼。老表哥找到她,簡單介紹了一下就去忙他的了?;蛟S是因?yàn)樘仆话?,也或許因?yàn)槟菚r(shí)正月十五學(xué)校都還要上課吧,我們見了面都打不開話閘,彼此寒喧了幾句就結(jié)束了。但文緣并沒有因此結(jié)束,通過讀《洈水》《山鳴》雜志上面她發(fā)表的文章保持著文緣,后來有了Q,彼此加了,時(shí)不時(shí)讀她寫的日志。她一直沉醉于自已的生活閱歷,并深入到生活的每個(gè)細(xì)節(jié)和普通人物(親人或朋友)的靈魂,以獨(dú)到的眼光和才情,以及平淡雅致的敘事來表達(dá)她對生活變遷和普通人物命運(yùn)的關(guān)照和認(rèn)知,以小我的切入,寫出了大我的時(shí)代。我讀到了緣聚緣散、美麗和憂傷,讀到了親情友情的無價(jià)、命運(yùn)的無常、人性之善與堅(jiān)強(qiáng)。就在編選這期專輯的時(shí)候,我意外地讀到了她寫的《春風(fēng)沉醉的晚上》,竟然是當(dāng)年(2013年)與我寫的一個(gè)同題作文。我先寫的,當(dāng)年我因疏忽竟然沒看她寫的。我崇尚這種純凈的文字互動(dòng)和文緣,就把這篇作為這期她個(gè)人散文專輯的首篇吧。
春風(fēng)沉醉的晚上
一
那個(gè)孩子又一次進(jìn)了辦公室,進(jìn)老師的辦公室對他來說已經(jīng)是家常便飯,這個(gè)孩子讓他的老師傷透了心。
他父親力來了,被老師請來了。力很尷尬地站在辦公室里,臉上的表情有氣憤,有無奈,有近乎絕望的失望。老師簡單地向力說明了情況,不再說什么了,該說的話老師已說過太多,只是什么效果也沒有。力聲調(diào)不高,但很有分量,開始和兒子對話。我不知道他兒子聽進(jìn)去了多少,或許什么也沒聽進(jìn)去吧。
我們辦公室里基本都是班主任,每天面對形形色色的學(xué)生,面對他們千奇百怪的問題,很多時(shí)候頭都是大的。面對這樣的局面,大家形成了一個(gè)不成文的習(xí)慣,就是當(dāng)其他班主任遇到無法溝通的學(xué)生時(shí),大家會主動(dòng)出馬,和這些孩子溝通,對于不是自己班主任的老師,孩子明顯少了一些敵意,效果往往會出其不意地好。記得我也曾經(jīng)跟力的兒子溝通過,因?yàn)槲抑朗撬暮⒆?。這個(gè)孩子似乎還很樂意跟我交談,但他顯然是那種心中沒有目標(biāo),內(nèi)心很茫然的孩子,他同意我的觀點(diǎn),也愿意聽從我的建議,可是根本管不住自己。
辦公室里的老師們誰也不說話,力苦口婆心的樣子讓我想起曾經(jīng)年輕的他。十多年前,經(jīng)人介紹我們相識了,他為人仗義,待人真誠,正是因?yàn)檫@樣的性格,狐朋狗友特別多,還一直養(yǎng)著幾個(gè)沒處安身的人,他的生活常常是入不敷出,為此,他的父母傷透了心。我們的生活差距太大,我們本不是同一類人,原本就不會走到一起。這段生活留下的就只有一篇散文《雨季不再來》,在我以前所有的文章中僅有這一篇涉及我的感情生活。
不能不承認(rèn)力的口才是極好的,一片拳拳之心令人感動(dòng),但他和兒子的溝通是不成功的,兒子時(shí)不時(shí)地還狡辯幾句,無奈的力帶走了自己的兒子。
二
辦公室里兩個(gè)年輕的女孩子在改考試卷子,他們是學(xué)校去年新進(jìn)的老師,二十多歲,特別有活力。
力走后,兩個(gè)女孩子開始聊天,議論起力的孩子來。
不知怎的,兩個(gè)女孩中的小能說到了我。小能的媽媽是我以前的同事,也是我的好朋友。這個(gè)孩子我是看著她長大的,現(xiàn)在又跟她成了同事。沒有來由地,她冒出了一句:“您是不是差點(diǎn)成了我舅媽的?”
接著又是一句:“不過,我覺得您找張叔叔好多了,人好,性格也好,不像我老舅,有段時(shí)間性情大變。”
辦公室里,大家還是笑起來了:“怎么還有這么一段故事???”
小能的話,勾起我對他的回憶,往事一幕幕浮現(xiàn)在腦海里。
小能說的那個(gè)人,曾經(jīng)擁有兩個(gè)名字,小時(shí)候父母給他取的名,他不喜歡,上高中后自己偷偷改了名。我們認(rèn)識的時(shí)候他剛從軍校畢業(yè),分到了偏遠(yuǎn)的鄂西山區(qū)。那個(gè)時(shí)候,他沒有女朋友,家人很是著急。我的同事們美女居多,有人想到了能歌善舞和我同寢室的紅,她是我親如姐妹的朋友,她和他在一起,絕對是帥哥美女的組合。經(jīng)人撮合,兩人在一起卻實(shí)在是鮮有共同語言,都覺得別扭。很多時(shí)候紅要去舞廳做兼職,他常來我們寢室玩,和我說話的時(shí)間很多,他似乎更愿意跟我聊天。
因?yàn)榕c他姐是好朋友,我常常被邀請去他姐家吃飯,有時(shí)候他會借口帶小能玩,邀我一同去大操場上聊天。明白他是人家介紹給紅的,我自然不會有任何非分之想,和他在一起,純粹是朋友,我以為他也一直當(dāng)我是朋友了,所以沒有任何顧忌,喜歡讀書的我們很聊得來。那年恰逢小弟去當(dāng)兵,我母親很是舍不得,常常在家暗自垂淚,他的姐知道后,非要他一起去我家,她說:“他是軍人,熟悉軍人的生活,讓他勸勸老人家?!惫?,他與我母親的談天很有效果,母親同意小弟參軍了。
他與紅終究沒能走到一起,他每次的休假總是那么短暫,依稀記得他回部隊(duì)后還給我寫過信,以后再也沒有過多的聯(lián)系。
后來,我結(jié)婚了。有一次,我生病了,他姐去探望我,一直看著我笑,末了,說了一句:“我老弟其實(shí)挺喜歡你的!”
其實(shí),他們一家人都是善良的,我后來才知道他們都挺喜歡我。生下女兒后,他母親還親手給我女兒縫制過一條棉裙。一直都特別感動(dòng)于那份相知,我們有緣,卻是無份。他也結(jié)婚了,是在全家人極力地反對下成婚的。后來,他有了一對雙胞胎女兒,他一個(gè)人養(yǎng)家,壓力挺大的,有段時(shí)間和老婆關(guān)系緊張,我想這就是小能說的性情大變吧。我們應(yīng)該是十多年不曾謀面了,如果不是小能提起,這些往事我可能不會憶起吧?因?yàn)檫@些年我記憶力急劇衰退,很多人很多事已經(jīng)淡出了我的記憶。
小能的話,沒有顧忌,沒有遮掩,年輕真好!那時(shí)候,我們也曾經(jīng)擁有青春。
三
十好幾年前,松滋有一本文學(xué)期刊《白云邊》,上面有一篇長篇文學(xué)評論,是一個(gè)我只見過一面的文友寫下的,他用很長的篇幅評價(jià)了我的散文《雨季不再來》,給予我很高的評價(jià)。十多年不曾聯(lián)系過,就在前一段時(shí)間,他進(jìn)了我的空間,還評論了我的一些文字。今天無意中進(jìn)了這個(gè)朋友的空間,看到了他寫的一篇溫暖的文字《春風(fēng)沉醉的晚上》——“……回到家中,還是舍不得這愜意的春風(fēng)。搬了把椅子坐在屋外,打開手機(jī),關(guān)注了一下一位多年前的文友的空間,了解了她的生活和一些思想。一些文章依然寫得不錯(cuò),便當(dāng)了她的讀者,作了簡單的點(diǎn)評。第二天一早就看到了她的回復(fù),有著春風(fēng)撲面的感覺。好多年沒與她見過面,相距也遙,一點(diǎn)文字的互動(dòng),情真意切,勝卻面晤。在春風(fēng)沉醉的晚上,關(guān)注身邊的她,關(guān)心一下遙遠(yuǎn)的她,讓愛傳遞,讓真情傳遞,如春風(fēng)般的溫暖。”這如春風(fēng)一樣的語言,讀起來特別溫暖。
讓真情傳遞,真好!
在這春風(fēng)沉醉的晚上,坐在電腦前,很多東西涌上心頭,原來很多東西并沒有完全忘卻,只是留在了記憶的最深處。愿那些曾經(jīng)年輕的人們,一切安好,永遠(yuǎn)擁有一顆年輕的心!