生命老化的故事就是身體器官走向衰竭的故事。

在骨頭和牙齒軟化的同時(shí)，身體的其他部分卻變硬了。血管、關(guān)節(jié)、心臟瓣膜，由于吸取了大量的鈣沉積物，變得堅(jiān)硬。血管變硬，但血液還要順暢流淌，于是心臟只能產(chǎn)生更大的壓力。結(jié)果，一多半的人到了65歲就會有高血壓。這導(dǎo)致心臟壁增厚，對運(yùn)行需要的反應(yīng)能力減弱。運(yùn)動(dòng)的能力逐步下降。

心臟壁在變厚，其他部位的肌肉卻變薄了。與此伴隨的是肺活量降低，腸道運(yùn)行速度減緩，腺體慢慢停止發(fā)揮作用，連大腦也會萎縮。為什么老年人在跌倒后很容易發(fā)生顱內(nèi)出血？因?yàn)樵趬涯陼r(shí)，大腦的體積剛好被顱骨裝下，但到了70歲，隨著大腦灰質(zhì)丟失，顱骨內(nèi)差不多會多出一定空間。這等于說，大腦在老年人顱內(nèi)晃動(dòng)。最先萎縮的部分一般是額葉（掌管判斷和計(jì)劃）和海馬體（組織記憶），于是，40歲過后，記憶力和多任務(wù)處理的能力將逐漸下降。

關(guān)于衰老的原因，事實(shí)證明，遺傳對于長壽的影響小得驚人！德國馬克斯·普朗克人口研究所已發(fā)現(xiàn)，相比于平均值，壽命長短只有3％取決于父母。即便是基因相同的雙胞胎，壽命差異也很大：典型的差距在15歲以上。

基因的作用比我們想象的小，損耗作用則比我們了解的大。

如果一個(gè)關(guān)鍵基因永久性損壞了，通常附近就有額外的相同基因。如果整個(gè)細(xì)胞都壞死了，那么，別的細(xì)胞就會填補(bǔ)進(jìn)來。但是，總有一天備用系統(tǒng)也會損壞。到那時(shí)，我們的身體就徹底衰竭了。

現(xiàn)在無疑是老齡化社會了，但我們做好準(zhǔn)備應(yīng)對這種人口構(gòu)成了嗎？

比如65歲退休的規(guī)定，在65歲人口只占總?cè)丝谝恍〔糠值臅r(shí)候是合理的，但是當(dāng)這部分人口接近總?cè)丝诘?/5時(shí)，就越來越站不住腳。“人們?yōu)槔夏攴e攢的錢是大蕭條以來最少的。一多半的高齡老年人獨(dú)居無伴，我們的子女?dāng)?shù)量比任何時(shí)候都少。然而，我們根本沒考慮過如何獨(dú)自度過最后的歲月。”

再過20年，中國老年人口將突破3.5億。“二孩”政策在2016年才全面放開。未來無論社會還是個(gè)人，面對的養(yǎng)老壓力可想而知。

為什么我們一定要用這樣的方式來度過余日？

阿圖在醫(yī)生的工作之外開始研究老年病。這些年來，隨著醫(yī)學(xué)技術(shù)水平的不斷提高，過去老年人的離世和現(xiàn)在老年人的完全不同，過去的老人通常是自然的在家里離去；而現(xiàn)在的老人幾乎都是在醫(yī)院里離世，被治療攪得神志不清。老人們根本沒有機(jī)會跟最愛的人好好告別，一個(gè)眼神都成為了奢侈，留給家屬的只是醫(yī)生的一句“人走了”。

一個(gè)人能夠在家里離去還是在醫(yī)院離去，其實(shí)也與人們的經(jīng)濟(jì)收入水平密切相關(guān)。在人們貧困時(shí)，因?yàn)榈貌坏綄I(yè)診治，大多數(shù)人在家中亡故； 隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，醫(yī)療資源得到更廣泛的提供，人們患病時(shí)求助于醫(yī)療系統(tǒng)，所以在生命行將結(jié)束的時(shí)候往往在醫(yī)院逝世； 而當(dāng)國家收入攀升到最高水平時(shí)，即便罹患疾病，人們也有能力關(guān)心生命質(zhì)量，居家離世的比例又增加了。

選擇在家里邊告別，其實(shí)是一種奢侈的想法。

當(dāng)子女們不愿意放手時(shí)，他們會把希望寄托于一個(gè)又一個(gè)披著新技術(shù)外衣的治療，而有時(shí)候這對于老人是種折磨。大量數(shù)據(jù)證明，如果醫(yī)生能夠在最后病情不可逆的時(shí)候，勸說家屬用延緩?fù)纯嗟姆椒▉韺Υ艞壣沧降膿尵?，在老人離世之后，患者家屬患抑郁癥的比例會低很多；經(jīng)過強(qiáng)力而非自然的搶救方式和死神做爭奪之后的離世，幾乎百分八十的患者家屬都會產(chǎn)生嚴(yán)重抑郁的狀況。

現(xiàn)在的醫(yī)生總是擔(dān)心自己做得太少，而不是擔(dān)心自己做得太多。過多的搶救干預(yù)行為，對于家庭毀滅性的打擊往往會更大，然而沒有人愿意研究這件事。

包括在美國在內(nèi)，很少有醫(yī)生愿意研究老年病學(xué)，原先學(xué)這行的人大量的轉(zhuǎn)行，因?yàn)樨?fù)責(zé)人們認(rèn)為它不劃算，甚至連收支平衡都很難達(dá)到。全美有幾十家醫(yī)療中心縮減或關(guān)閉了老年病科室，大量老年病學(xué)專家流失。連阿圖自己去研究這件事的時(shí)候都發(fā)現(xiàn)能夠找到的資料和能夠談?wù)撨@件事的人變得很少。

一般來說，當(dāng)老年病的專家檢查一個(gè)老人的健康狀況的時(shí)候，首先是仔細(xì)地檢查腳。導(dǎo)致跌倒的三大主要危險(xiǎn)因素是平衡能力差、服用超過4種處方藥和肌肉乏力。沒有這些風(fēng)險(xiǎn)因素的老年人一年中有12％的機(jī)會跌倒，三個(gè)風(fēng)險(xiǎn)因素都占齊的老年人幾乎100％會跌倒。

每年在美國有百分之六十的老人因?yàn)樗佣x世。為什么老人的腳會出問題？人老了以后，無法彎腰夠到腳。不洗腳，代表著真正的疏忽和危險(xiǎn)。很多老年人上身穿得整齊講究，但脫下鞋，你會發(fā)現(xiàn)他的腳很長時(shí)間都沒有洗過，生了腳疾。當(dāng)腳疾被忽略時(shí)，如果老人摔一跤的話就很有可能引致死亡。如果把人的健康狀況畫成一條曲線，那么其曲線看起來如圖：

在衰老之前，人們的健康狀況是相對穩(wěn)定的，與健康相伴，生活愉快的行進(jìn)，沒有任何問題。然而在某一天，疾病會突然襲擊，健康狀況會像推上滑雪口一樣迅速下滑。

“老年是一系列連續(xù)不斷的喪失，老年不是一場戰(zhàn)斗，而是一場屠殺?！?br>

——美國作家菲利普·羅斯

高齡老人告訴阿圖，他們最害怕的并不是死亡，而是那之前的種種狀況——喪失聽力、記憶力，失去最好的朋友和固有的生活方式。是的，老年不是一場戰(zhàn)斗，而是一場屠殺，而我們，根本沒有還手之力。

衰老是我們的宿命，死亡總有一天會降臨。但在此之前，醫(yī)學(xué)護(hù)理可以決定這條道路是驟然下降還是平緩延展?？上Т蠖鄷r(shí)候，我們根本不考慮這個(gè)問題。