六十年代出生的農(nóng)村人，對“生產(chǎn)隊”都不陌生。那時候，生產(chǎn)隊是農(nóng)村最基本的生產(chǎn)勞動集體組織，每個村都劃分為幾個生產(chǎn)隊，每個生產(chǎn)隊包括若干家農(nóng)戶。大家共同進行生產(chǎn)勞動，共享集體勞動成果。生產(chǎn)隊的經(jīng)濟是相對獨立的，有屬于自己的土地和生產(chǎn)資料，且有自己的獨立賬目。生產(chǎn)隊的領(lǐng)導(dǎo)非常簡單，它不是一個領(lǐng)導(dǎo)班子，而是一個人，那就是隊長，另有一名會計，應(yīng)該屬于工作人員，不算領(lǐng)導(dǎo)之列。隊長是大家選舉出來的，一般都是隊里既懂生產(chǎn)又有一定威望的人。生產(chǎn)隊就是在隊長的領(lǐng)導(dǎo)下開展各項生產(chǎn)活動。隊長是生產(chǎn)隊的絕對權(quán)威，隊里的大事小情都是他一個人說了算。
生產(chǎn)隊是那時候農(nóng)民賴以生存的集體組織，衣食住行幾乎都要靠生產(chǎn)隊。那時候還沒有打工這回事，也幾乎沒有其他收入，去生產(chǎn)隊上班掙工分，就是那時候家庭4的主要收入了。干一天活記一天工分，年終的時候，生產(chǎn)隊根據(jù)全年的收成核算一個工分值多少錢。所以，每個農(nóng)戶全年掙多少錢取決于掙了多少工分。年終，生產(chǎn)隊結(jié)算發(fā)放每家每戶掙的錢，叫做分紅。扣除全家人全年從生產(chǎn)隊分得的糧食等物資，就是應(yīng)得的錢了。可惜，總有不少人家分紅的時候拿不到錢，甚至還要欠生產(chǎn)隊的錢。特別是孩子多勞動力少的人家，分的東西多掙的工分少，最后結(jié)算很少拿到錢，因為全家掙的錢還不夠分到家里的東西。
也就是說，全家人辛辛苦苦干一年，很可能是分不到錢的。我家就是孩子多勞力少，我只記得我家分到過一次錢。聽父母說那年隊里收成好，工分值錢。記得那年分到錢父母非常高興，還為家里添置了一臺縫紉機。
因此，多掙工分是人們的第一要務(wù)。為了掙更多的工分，父母們真是含辛茹苦啊。除了冬閑季節(jié)，天天都要下地干活。尤其是母親更加辛苦，她除了堅持上班出勤勞動，還拉扯了我們五個孩子，克服了多少艱難呢？為了給家里掙工分，哥哥和我很小就利用周末到生產(chǎn)隊上班了。年齡小，不算整勞力，干一天活只給記半個勞力的工分，卻也能為家里掙工分添磚加瓦。
每天早上，人們（那時候叫社員，人民公社時期）先到生產(chǎn)隊院子里集合，聽隊長分配勞動任務(wù)。勞動任務(wù)是根據(jù)不同的勞力進行分配的。最壯的成年男勞力承擔(dān)最重要最費力的勞動任務(wù)，工分記滿分12分。婦女以及其他老小人員分配的任務(wù)相對較輕，工分也減少。就這樣，男女老少都到生產(chǎn)隊參加勞動，日復(fù)一日，年復(fù)一年，從而獲得糧食以及其他基本生活物資。
生產(chǎn)隊打下的糧食不是全都分給社員，而是先要交給國家的，叫做交征購或交公糧，剩下的才是分給社員的口糧。直到后來長大了，才明白那些城里人吃的糧食是我們農(nóng)民交給國家的。
我的家鄉(xiāng)是大米的主產(chǎn)區(qū)，但那時候卻吃不上大米飯。因為從生產(chǎn)隊分來的糧食根本不夠一家人吃一年的，所以，大米被換成了高粱米、玉米、紅薯（我們叫白薯）之類的粗糧，這樣才能維持一家人一年的口糧。說起來真是有點不好意思，自從改革開放有了足夠的糧食以后，我就再也沒吃過一白薯。因為小時候天天吃白薯熬白菜實在是吃夠了。那種難以下咽的感覺讓我今生都不再想吃一口白薯了。現(xiàn)在，看到周圍不少人那么喜歡吃烤白薯，心里真是五味雜陳，難以言表。
去生產(chǎn)隊分東西是一段美好的記憶。一家人的口糧和大白菜是每年必分的，有時也會分一些時令的瓜果蔬菜之類。我們村靠近沿海，隊里還有一部分人搞漁業(yè)，因此，生產(chǎn)隊也會分一些魚蝦之類的海產(chǎn)品。印象較深的還是殺豬分肉。那時候，每到過年生產(chǎn)隊里都要殺豬分肉。平時是吃不到肉的，只有過年才有肉吃，所以，殺豬分肉是關(guān)系到過年的大事，大家都很開心。至今記得生產(chǎn)隊里殺豬時的熱鬧場景。那天，大人孩子都聚集到生產(chǎn)隊院子里，大鍋里燒開的水熱氣騰騰，被綁起來的肥豬絕望的嚎叫著。殺豬的師傅就是隔壁的二叔，他非常麻利的宰殺褪毛開膛扒肚，剛才還在哀嚎的肥豬很快變成了案板上紅白的豬肉。開始分肉了，以家為單位排起隊。二叔手持尖刀，快速切割稱重。人們拿到自家分得的豬肉議論紛紛，品頭論足，以確認自家的肉好不好。那時候的標準跟現(xiàn)在不同，越肥越好，膘肥厚才是好肉。忙碌一年終于要有肉吃了，人們說著、笑著，過年的氣氛逐漸濃厚起來。
這就是那個年代，父老鄉(xiāng)親的生活與生產(chǎn)隊緊密相連，不可分割。他們依靠生產(chǎn)隊的那些土地和近乎原始的生產(chǎn)資料，用傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式，面朝黃土背朝天，辛勤的勞作，收獲著微薄的希望，維持著全家人的吃飯穿衣。他們沒有錢，也很少花錢。記得過年跟著父親去親戚家拜年，收到壓歲的是五毛錢。
時光荏苒，時代變遷，那樣的生產(chǎn)隊早已不復(fù)存在。但那樣的勞動，那樣的日子，那樣的一代人，如同一條永不枯竭的河流，悠悠的在心里流淌。
