近乎爭(zhēng)辯的敘事姿態(tài)，透露出強(qiáng)大的西方和現(xiàn)代性壓力之下，小說家吃力地為中華文化“正名”的意圖，這恰恰暴露了近代以來中華文化式微帶來的自信危機(jī)。和這熱切、焦灼的狀態(tài)相比，曹雪芹是淡漠的。從容不迫的敘事，傳達(dá)出一種被成熟文化孕育出的自信——反省與自我批判是更深程度的自信。
放下“文化使命”，才能更好地履行“文化使命”。
林語堂的女兒為《林語堂文集·京華煙云》卷作序時(shí)，闡釋了父親的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“一九三八的春天，父親突然想起翻譯《紅樓夢(mèng)》，后來再三思慮而感此非其時(shí)也，且《紅樓夢(mèng)》與現(xiàn)代中國(guó)距離太遠(yuǎn)，所以決定寫一部小說。”這部小說就是《京華煙云》。
這本書最后達(dá)成了很好的文化傳播的效果：“《京華煙云》在世界上的貢獻(xiàn)，是介紹中國(guó)社會(huì)于西洋人。幾十本關(guān)系中國(guó)的書，不如一本道地中國(guó)書來得有效?！?/span>此書介紹中國(guó)社會(huì)，可算是非常成功，宣傳力量很大。”
老北京：地安門大街
《京華煙云》被稱為“民國(guó)紅樓夢(mèng)”，1975年提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這與作者對(duì)于“中華文化”的念茲在茲分不開的。然而《京華煙云》的文化傳播目的過于明確，這幾乎成為了負(fù)擔(dān)。我們?cè)谛≌f中不難找到諸多脫離情節(jié)近乎“旅游指南”式的文字：木蘭在“黃琉璃瓦宮殿與綠琉璃瓦寺院的光彩氣氛中長(zhǎng)大”，我們通過木蘭的眼睛，看到了“戲院，精美的飯館子，市場(chǎng)、燈籠街、古玩街；有每月按期的廟會(huì)，有窮人每月交錢到年節(jié)取月餅蜜供的餑餑鋪，什剎海的馬戲團(tuán)，天橋兒的戲棚子，北京的市聲，清朝的官員，退隱的學(xué)者，修道之士與娼妓，講義氣豪俠的青樓艷妓，放蕩的寡婦，和尚的外家，太監(jiān)的兒子，玩兒票戲的和京戲迷，還有誠(chéng)實(shí)懇切風(fēng)趣的詼諧的老百姓……這一段描寫，類似解說詞，配上相應(yīng)的畫面，宛如一檔“這里是老北京”之類的視頻節(jié)目。現(xiàn)實(shí)生活被“景觀化”，生活于其他文化模式下的人們，譬如當(dāng)時(shí)的“外國(guó)人”或今天的我們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去——哦，這就是民國(guó)中華。對(duì)于斯時(shí)斯地智商正常的普通中國(guó)人，很難對(duì)自己司空見慣的生活“驚嘆不止”。那個(gè)十五歲的少女木蘭，在這里不過是個(gè)可愛的小導(dǎo)游。接下去，她還會(huì)告訴讀者她童年經(jīng)歷的各種北京風(fēng)物，神話與傳說。Chinese and Portuguese gamblers placing bets on boards for 'three dice game.'
（China, Last Days Of Shanghai）六國(guó)飯店對(duì)于這些“沁入”木蘭心肺的北京文化的描寫，如從小說的角度來挑剔，實(shí)在不能算是成功的修辭選擇。小說家如果在小說中，拋下人物，認(rèn)真談起了文化，顯然是對(duì)小說這種敘事藝術(shù)規(guī)定性的背離。這與出于修辭策略的“離題”敘事或者是多種文體的嵌入文本有著本質(zhì)的區(qū)別。這些從小說中膨脹出的“贅肉”，顯然是為了承擔(dān)“文化使命”。
林語堂在《八十自敘》中頗為豁達(dá)地說：“我曾做了一副對(duì)聯(lián)：兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章。有位好月旦的朋友評(píng)論我說，我的最大長(zhǎng)處是對(duì)外國(guó)人講中國(guó)文化，而對(duì)中國(guó)人講外國(guó)文化。這原意不是一種暗襲的侮辱，我以為那評(píng)語是真的。”我無意據(jù)此苛責(zé)林語堂的《京華煙云》。1938年的中國(guó)，中華民族面臨著前所未有的民族危機(jī)和文化危機(jī)，生死存亡之際，通過小說敘事向西方世界推介中國(guó)文化、展現(xiàn)中華精神，林語堂表現(xiàn)出了那一代知識(shí)分子普遍擁有的文化責(zé)任感和擔(dān)承的勇氣，這樣的努力應(yīng)該得到我們足夠的敬意。但《京華煙云》因?yàn)橹鲃?dòng)承擔(dān)文化使命而給小說敘事帶來的損失，對(duì)于我們今天的小說創(chuàng)作，依然可以為鑒。文化使命，對(duì)于嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作者來說，是藝術(shù)自覺的標(biāo)志之一。但“文化使命”與小說的內(nèi)在規(guī)定性之間的關(guān)系，是需要深入思考的。《京華煙云》對(duì)二十世紀(jì)初北京的描寫，之所以成為“景觀”，與作者“自蹈于外”的敘事角度有關(guān)。但一百年后，生活在二十一世紀(jì)的我們，已經(jīng)真真切切生活在一個(gè)“景觀化社會(huì)”。小說，作為對(duì)人類文化的景觀化呈現(xiàn)，如果說對(duì)于林語堂來說還有記錄價(jià)值和歷史意義，但對(duì)于今天的小說創(chuàng)作來說，這點(diǎn)價(jià)值和意義顯然被無處不在時(shí)刻記錄的影像消解了。尤其值得警惕的是，因?yàn)橛跋竦膹?fù)刻與廣泛傳播，很多文化意象中的生命經(jīng)驗(yàn)在迅速流失，成為了“貶值”的“經(jīng)驗(yàn)”。而這種文化，正是小說敘事需要對(duì)抗的。（Busy downtown area, where British crown colony teems with refugees from mainland.）
今天，如當(dāng)年林語堂一般有著強(qiáng)烈文化使命感的小說家，并不是少數(shù)。雖然中國(guó)面對(duì)世界的話語環(huán)境已經(jīng)改變了，但為中國(guó)文化完成“文學(xué)塑像”的敘事渴望并未減弱。強(qiáng)烈的文化使命感，驅(qū)使作者、尤其是尚處在藝術(shù)成長(zhǎng)期的創(chuàng)作者為小說中的文化符號(hào)打上高光，裁剪生活、雕塑人物……即便動(dòng)用各種修辭策略，避免了《京華煙云》中“風(fēng)光片”式的直給，但即便有著林語堂那樣的學(xué)養(yǎng)和文化準(zhǔn)備，這樣的“文化使命”也是份額外的任務(wù)，還很可能對(duì)敘事構(gòu)成傷害。
“文化使命”，也許是小說無法承受之重。《紅樓夢(mèng)》在這一點(diǎn)上，做出了與《京華煙云》顯然不同的選擇。
周汝昌在其《紅樓夢(mèng)與中華文化》中提出：“《紅樓夢(mèng)》是我們中華民族的一部古往今來、絕無僅有的'文化小說’。……從所有中國(guó)明清兩代重要小說來看，沒有哪一部像《紅樓夢(mèng)》具有如此驚人廣博而深厚的文化內(nèi)涵的了。”
《紅樓夢(mèng)》的確具有巨大的文化含量：“……是傳統(tǒng)文化的結(jié)晶，里面滲透著傳統(tǒng)文化的因子異常豐富。就反映生活的豐富性來說，是封建社會(huì)的百科全書；就其所包含的文化因子來說，堪稱中華民族傳統(tǒng)文化的總匯……”
正因?yàn)槿绱耍瑥奈幕慕嵌葘?duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行闡釋的研究著作和文章蔚為大觀，尤其是在二十世紀(jì)末中國(guó)學(xué)界出現(xiàn)“文化熱”的情況下。文化研究自有其意義和價(jià)值，這一點(diǎn)毋庸置疑，但《紅樓夢(mèng)》是小說，再偉大的小說也是小說。
啟功先生在他的《讀〈紅樓夢(mèng)〉札記》一文中明確指出了《紅樓夢(mèng)》中文化描寫的“虛構(gòu)”屬性。由于時(shí)代和文化的巨大變遷，沒有一定的專業(yè)知識(shí)和考據(jù)的功夫，今天的我們“對(duì)于書中所寫的生活事物，究竟哪些是真實(shí)，哪些是虛構(gòu)，也不大容易分出。”但啟功先生通過對(duì)于書中的年代、地方、官職、服飾、稱呼及其他生活細(xì)節(jié)等多方面的考證、分析發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢(mèng)》沒有一處是“寫實(shí)”：不是作者自己的杜撰或變?cè)?，就是故意的含糊其辭?！都t樓夢(mèng)》中對(duì)與人物服飾的描寫精細(xì)華美，但作者并沒有坐實(shí)寫任何一套可以在生活中得以印證的服飾——無論是明代的，還是清代的?！傍P姐等人的裝束那么具體，其中仍有迷離之處。”
小說中的逼真，是讀者的感受，啟功先生所謂的“具體”卻“迷離”，是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》中的服飾描寫，并不指向真實(shí)的服飾構(gòu)成細(xì)節(jié)，而是指向讀者的感官，從而完成對(duì)感受和理解的召喚?！都t樓夢(mèng)》中的民俗、典章制度、園林建筑、服裝陳設(shè)，飲食醫(yī)藥……等等，都是這樣輕盈且自由的小說修辭原則的產(chǎn)物。
小說家只想對(duì)人類存在處境的本質(zhì)真實(shí)性負(fù)責(zé)任——“不敢穿鑿”的只是“事體情理”。除此之外，他明確表示不對(duì)文本中出現(xiàn)的任何事物的“真實(shí)性”負(fù)責(zé)任。小說本該如此。小說敘事需要的是想象力和創(chuàng)造力——通常我們稱之為“才華”。認(rèn)為用文字寫了大觀園的人就能夠真的有能力去建造大觀園，這種認(rèn)識(shí)要么是過于天真，要么是對(duì)“小說”這種虛構(gòu)敘事藝術(shù)缺乏認(rèn)識(shí)，或者是認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的作者實(shí)在缺乏“才華”，不成為“專家”就寫不成小說。從有意割裂具體歷史文化時(shí)空的總體設(shè)置來看，《紅樓夢(mèng)》的作者顯然無意于文化傳播。也有研究者發(fā)現(xiàn)，這種獨(dú)特的“淡漠”的文化使命感，客觀上卻反而大大增加了文本的文化蘊(yùn)藉，認(rèn)為“這是小說藝術(shù)在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的探索途徑之后可喜的理性自覺和經(jīng)驗(yàn)成熟”。這種“淡漠”，不僅解除了小說“文以載道”的教化負(fù)擔(dān)，也使得對(duì)于具體的文化生活的描寫，擁有了帶有游戲性質(zhì)的修辭原則，譬如秦可卿那玩笑般的房間布置。歸根結(jié)底，文化不是生活的點(diǎn)綴，而是人的生活方式的總合。《紅樓夢(mèng)》豐盈的文化蘊(yùn)藉，是通過把握中國(guó)古代社會(huì)獨(dú)特文化氛圍中生活的人的實(shí)現(xiàn)的，是敘事的成功，而非文本內(nèi)陳珠列寶式地鑲滿了“文化”。《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹動(dòng)用全部中國(guó)文化“家底兒”進(jìn)行的敘事冒險(xiǎn)，但經(jīng)由小說敘事，至清一代此前所有的中國(guó)文化資源，都再度化為人的經(jīng)驗(yàn)，化為生活本身。我們?cè)诮裉旎乜础靶∮钪妗币话惚槐４嬖凇都t樓夢(mèng)》中的文化時(shí)空，獨(dú)立，豐盈，普遍又具體，忍不住會(huì)贊嘆作者的從容與自信。
我們可以清晰地看到，作者對(duì)棲身其中的文化充滿了反省、質(zhì)疑、嘲諷與批判，當(dāng)然也有沉醉的懷想與充滿疼痛感的撫摸，但那從容不迫的敘事，傳達(dá)出一種被成熟文化孕育出的自信——反省與自我批判是更深程度的自信。
而在《京華煙云》中，林語堂熱情、激動(dòng)、甚至有些焦灼地贊美著“容忍寬大”、“親切和藹”、“溫文爾雅”的北京，急切地想讓讀者知道，這里“每塊磚、每片瓦，都充滿了傳聞、歷史、神秘”，領(lǐng)略“光怪陸離之氣、雄壯典麗之美”；甚至在小說中，密集地引入辜鴻銘、陳獨(dú)秀、蔡元培、傅斯年、齊白石……等等真實(shí)的文化名人，介紹文化掌故。這近乎爭(zhēng)辯的敘事姿態(tài)，表達(dá)出強(qiáng)大的西方和現(xiàn)代性的壓力之下，小說家吃力地為中華文化“正名”的意圖。但其背后，恰恰透露了近代以來中華文化式微帶來的自信危機(jī)。
“五四”之后，中國(guó)文化不斷遭遇否定。在抗日烽煙燃起之后，林語堂在民族危難之時(shí)以英文著《京華煙云》，有在世界面前讓中華民族文化得到肯定和承認(rèn)的明確意圖，渴望得到承認(rèn)，需要另外一個(gè)文化體系來確認(rèn)自身文化的價(jià)值，顯然是自信受到了沖擊和動(dòng)搖。
西方與現(xiàn)代，施加在中國(guó)小說家文化自信上的壓力，百年來并沒有真正獲得解除，這使得中國(guó)小說敘事在“文化使命”問題上，呈現(xiàn)出了曲折且復(fù)雜的流變。我們“尋根”，我們挖掘“民族的秘史”，我們動(dòng)員各種地方性文化資源進(jìn)入小說敘事……這一切努力使當(dāng)代中國(guó)小說取得了自己的成就，但我們也看到創(chuàng)作者與文化自信問題的糾纏。中國(guó)小說家對(duì)此也有著自己清醒的認(rèn)知，譬如格非認(rèn)為：“文化的自信決定了小說的生命，中國(guó)作家現(xiàn)在究竟還有沒有這種自信？我感到，許多作家似乎缺乏這種文化上的自信，這就不僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的敘述技術(shù)問題，而是一個(gè)敘事的自信和自覺的問題，文學(xué)的境界問題。”毋庸諱言，我們今天的有些小說展現(xiàn)出來的中國(guó)文化想象，仿佛是以古裝劇或者年代劇——專指民國(guó)時(shí)期的電視劇——為基礎(chǔ)的；而某些邊緣文化描寫，很難讓人不懷疑作家的目的是為了滿足“窺私欲”和“獵奇心”。要解決“文化自信”，我們也許要從檢查自己的文學(xué)資源和敘事準(zhǔn)備開始做起。古今中西這些文化概念，對(duì)于小說家來說，是要超越和打破的“主流知識(shí)”。無論古今，不問東西，只當(dāng)作納入自己關(guān)照范圍的人類經(jīng)驗(yàn)。林語堂所面對(duì)的問題放在曹雪芹身上，他會(huì)如何面對(duì)，我們無從擬想。我們也必須承認(rèn)，今天中國(guó)小說家面對(duì)的文化問題，比起在一個(gè)穩(wěn)定的文化體系內(nèi)部完成小說敘事的曹雪芹，要復(fù)雜得多。但是曹雪芹對(duì)小說藝術(shù)本身的深刻理解，使得《紅樓夢(mèng)》留下的思想，對(duì)我們依然具有啟示意義。文化自信不是一個(gè)簡(jiǎn)單的觀念和態(tài)度問題，它意味著充分的藝術(shù)自覺。小說家的“文化使命感”應(yīng)該交托給“小說”，而非“文化”。小說放下“文化使命”，才能更好地履行“文化使命”。本文原題為《紅樓夢(mèng)與小說的“文化使命”》
作者：計(jì)文君
編輯：芹僮.Lan/美術(shù)編輯：Snow
頭圖素材節(jié)選自胡安·格里斯《Book, Pipe and Glasses》文內(nèi)照片選自《清國(guó)勝景并風(fēng)俗寫真帖》
交易擔(dān)保 紅樓夢(mèng)精雅生活館 點(diǎn)擊購買 小程序 更多《紅樓夢(mèng)》小知識(shí)、小游戲
