欣賞藝術(shù)的人，并不必須去理解藝術(shù)本身是什么。藝術(shù)使人發(fā)生聯(lián)想，人們享受這種聯(lián)想也就可以了。如同1、2、3、4這些數(shù)字，我們能夠加減乘除，運(yùn)用他們也就可以了，至于為什么它們成為1、2、3、4，卻是數(shù)學(xué)家們研究的問(wèn)題，數(shù)學(xué)本身是什么，是他們的事情。
實(shí)際上，就是藝術(shù)創(chuàng)作者，也并不必須去理解藝術(shù)的本質(zhì)，他只要會(huì)做，也就可以了。但是相對(duì)來(lái)說(shuō)，從事過(guò)藝術(shù)的創(chuàng)作的人，能夠更容易地體會(huì)到，或者接近藝術(shù)本身的秘密。
現(xiàn)在我想說(shuō)音樂(lè)的秘密——聽(tīng)起來(lái)很有點(diǎn)狂妄自大啊，管他的——就是因?yàn)槲也粌H聽(tīng)音樂(lè)，我還做音樂(lè)，從最初的啞啞學(xué)語(yǔ)開(kāi)始，已經(jīng)有二十年以上了，當(dāng)然，不是在音樂(lè)學(xué)院的殿堂里，而是在自己的茅草屋，沒(méi)有專家教授的引領(lǐng)，只是自己蹣跚學(xué)步罷了。
在一篇小小的文章里想說(shuō)完音樂(lè)的秘密，當(dāng)然是妄想，所以只能簡(jiǎn)短地說(shuō)出幾個(gè)概念，它們就像組成事物的原子一樣，構(gòu)成了音樂(lè)這個(gè)東西。他們就是——節(jié)奏、旋律、和聲?！藗兛赡芤α?，這能夠算秘密嗎？
其實(shí)大家都認(rèn)為已經(jīng)知道的東西里面往往藏著秘密。
節(jié)奏、旋律、和聲，節(jié)奏必須排在第一位，因?yàn)樗粌H是音樂(lè)，甚至可以說(shuō)是一切藝術(shù)的最根本的元素。并且，恰好就是在節(jié)奏上，大多數(shù)的人都蒙在嚴(yán)重的誤解中。
例如，我們可能會(huì)以為：在古典音樂(lè)中，節(jié)奏的作用是不大的。這種以為，其實(shí)就是對(duì)節(jié)奏的誤解。一種最普遍存在的誤解，就是把流行音樂(lè)中的鼓點(diǎn)，當(dāng)作是節(jié)奏本身。所以很多人聽(tīng)到某個(gè)音樂(lè)有猛烈的鼓聲，就以為這是有節(jié)奏。
事實(shí)上，這個(gè)，只是一種節(jié)奏型，即無(wú)窮無(wú)盡的節(jié)奏中的某一種相對(duì)固定下來(lái)節(jié)奏樣式。換句話說(shuō)，流行音樂(lè)僅僅是比較依賴于相對(duì)固定的節(jié)奏型，而并不是它比古典音樂(lè)更有節(jié)奏。這里的一大原因是為了更便捷，更快速地生產(chǎn)音樂(lè)。
去聽(tīng)那些偉大的古典音樂(lè)，你可能聽(tīng)不到一點(diǎn)鼓聲，但是你聽(tīng)到的是原創(chuàng)的節(jié)奏。
為了更好地說(shuō)明，我想了兩個(gè)游戲，有興趣的人可以去做一做，就更好理解節(jié)奏了。
第一個(gè)游戲，是選取一首樂(lè)曲，在音樂(lè)軟件上你把這首曲子完整地抄寫(xiě)下來(lái)，然后，你把這曲子中的所有音符都改變，例如1變成5，6變成7，其他的一點(diǎn)也不要?jiǎng)印Ｈ缓竽惴懦鰜?lái)聽(tīng)一聽(tīng)。你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，它或許不如原來(lái)的好聽(tīng)了，但仍然是一首完整的曲子。
第二個(gè)游戲，則用相反的辦法，音符一個(gè)都不要變，但是你嘗試著把音符之間的時(shí)間距離改變，如果你做完了，你也放出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。
如果你真的做了這兩個(gè)游戲，也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，第一個(gè)游戲確實(shí)僅僅是一個(gè)游戲，幾歲的孩子都能夠做到，而第二個(gè)游戲卻是個(gè)難題，如果你做完了，聽(tīng)起來(lái)仍然是十分的動(dòng)聽(tīng)，那么恭喜你，你具有音樂(lè)的天賦和才能。為什么？因?yàn)槟銊?chuàng)造了節(jié)奏。
那么，現(xiàn)在我嘗試給音樂(lè)的節(jié)奏下一個(gè)定義，我想，音樂(lè)的節(jié)奏，就是對(duì)于時(shí)間的有意識(shí)的切割和安排。
時(shí)間如水，通常它是均勻地流淌的，對(duì)此，你可以聽(tīng)聽(tīng)時(shí)鐘的滴答聲，或者平靜地聽(tīng)一下自己的心跳，就能很感性體會(huì)到這一點(diǎn)。這種均勻的流淌，就是時(shí)間的基本的節(jié)奏。
那么音樂(lè)是做什么的？音樂(lè)首先是改變這種均勻的流淌，音樂(lè)使用聲音或音符來(lái)把時(shí)間切斷，在音符和音符之間，安排了，設(shè)計(jì)了時(shí)間的長(zhǎng)短——對(duì)此，我還可以建議你去聽(tīng)一聽(tīng)那種唱得極為緩慢的京劇段子，特別去體會(huì)吐出一個(gè)字，要拖延多久才吐出第二個(gè)字的那種感覺(jué)。而整個(gè)的音樂(lè)作品，它的整體，就是使用了若干的音符把一段時(shí)間切割、組合起來(lái)的臆斷“新的時(shí)間”。
“雕刻時(shí)光”，這個(gè)詞用在音樂(lè)上真的是非常恰當(dāng)，音樂(lè)就是雕刻時(shí)光，而時(shí)光的雕刻，最基本的辦法就是節(jié)奏?；蛘哒f(shuō)，被雕刻的時(shí)光就是有節(jié)奏的時(shí)光。用一種偏激的口吻來(lái)說(shuō)的話，可以說(shuō)旋律是個(gè)屁，因?yàn)?，如果沒(méi)有節(jié)奏，根本就形不成旋律，就像再有多溫柔的肌膚，可是沒(méi)有骨頭，就只不過(guò)是一堆顏色稍微過(guò)得去的皮肉。沒(méi)有節(jié)奏，再好的珍珠也只是一盤(pán)散沙，只有節(jié)奏，才能夠貫穿起珍珠。只有被貫穿起來(lái)的珍珠才談得上旋律，但一旦這樣，旋律就掩蓋了節(jié)奏，這真是對(duì)節(jié)奏萬(wàn)分的不公平啊。
一切音樂(lè)的創(chuàng)造，首先就是節(jié)奏的創(chuàng)造。
流行音樂(lè)為什么通常是快餐的？原因就在于它在節(jié)奏上缺乏創(chuàng)造，流行歌手們一般來(lái)說(shuō)就像我前面所說(shuō)的第一個(gè)游戲一樣，總是在套用別人的節(jié)奏來(lái)?yè)Q一換新的音符而已?！呐率枪谝栽瓌?chuàng)的名義。所以，有一次湖北青蛙說(shuō)，你為何不寫(xiě)一點(diǎn)優(yōu)美的流行歌呢？我說(shuō)，因?yàn)槲抑幌胫貜?fù)我自己的節(jié)奏，不想重復(fù)別人的節(jié)奏。其實(shí)說(shuō)的也就是這樣的意思。節(jié)奏的創(chuàng)造，在理論上是無(wú)限的，就像數(shù)學(xué)上一個(gè)線段之間，能夠擁有的點(diǎn)是無(wú)限的一樣。但是具體到每一個(gè)音樂(lè)作家，他的創(chuàng)造力是有限的，往往會(huì)形成自己的節(jié)奏習(xí)慣，某種程度上也就是形成他的風(fēng)格。例如聽(tīng)許巍，越來(lái)越發(fā)現(xiàn)他的歌似曾相識(shí)，往往我們會(huì)說(shuō)：啊，這旋律好象那一首歌啊。其實(shí)，這是他在重復(fù)自己的節(jié)奏而不是重復(fù)旋律?！俏覀兪前研勺鳛橐魳?lè)的別名來(lái)看待。
所以，前面所說(shuō)的以為在古典音樂(lè)中節(jié)奏的作用不大的觀念，在我看來(lái)正是一種嚴(yán)重而難以察覺(jué)的誤解。那些古典音樂(lè)家們留下的音樂(lè)寶庫(kù)，就是他們創(chuàng)造的節(jié)奏寶庫(kù)。任何一個(gè)稱得上真正原創(chuàng)者的音樂(lè)家，都是因?yàn)樗麄儎?chuàng)造了嶄新的節(jié)奏，然后模仿者、套用者，紛至沓來(lái)，形成快餐式的流行音樂(lè)?！寰湓?，類(lèi)比來(lái)說(shuō)，古典詩(shī)詞，就是在固定下來(lái)的節(jié)奏型中變換旋律。不過(guò)，文學(xué)和音樂(lè)，規(guī)律又有些不同了。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我認(rèn)為文字組合的變化比音符組合的變化豐富得多。
總之，節(jié)奏是音樂(lè)的骨頭，是最基本的音樂(lè)元素。旋律，是變化的音符，它和和聲一起造成音樂(lè)的情緒。
最后，你可以問(wèn)一問(wèn)：音樂(lè)是用什么來(lái)打動(dòng)了人心？這個(gè)問(wèn)題可以從心的需求來(lái)說(shuō)起，心的跳動(dòng)就像時(shí)鐘，通常是均勻的，但心和時(shí)鐘不同之處在于，心是寂寞的，它總是希望有什么來(lái)擾動(dòng)它的均勻，把這最乏味的節(jié)奏打破。它好象是一面平靜的湖水，總是寂寞地等待，一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，皺起波紋或者掀起巨浪。音樂(lè)用什么撫慰心的寂寞？就是用它雕刻過(guò)的時(shí)光，用節(jié)奏的刀。
