《南方文壇》
2021年第2期
王德威
晚期風(fēng)格的開始
——莫言《晚熟的人》
文 | 王德威
2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，成為當(dāng)代中國文學(xué)的大事。自從改革開放以來，“諾貝爾”一直是文壇甚至社會念茲在茲的圖騰，莫言獲獎，儼然完成了全民心愿。
莫言崛起于1980年代的尋根、先鋒運(yùn)動。他的小說從《紅高粱家族》（1988）、《酒國》（1993）、《豐乳肥臀》（1996）到《檀香刑》（2001）、《生死疲勞》（2006）、《蛙》（2009）等，多以故鄉(xiāng)山東高密為背景，一次又一次地完成“現(xiàn)代”“革命”“國家”的歷史敘事中，凡夫俗婦的困境與掙扎、屈辱與反抗。他的敘事雜糅傳統(tǒng)說故事人的世故、現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)情懷以及拉美魔幻現(xiàn)實(shí)小說的奇思妙想，不僅顛覆了既往的八股文式寫作，也凸出文學(xué)眾聲喧嘩的力量；榮獲大獎，可謂實(shí)至名歸。
但諾貝爾獎也可能是不可承受之重的榮譽(yù)。莫言得獎后各種褒貶紛至沓來，謂之為國爭光者有之，名過其實(shí)者有之，遑論種種借機(jī)攀比附會的怪現(xiàn)狀。面對這些得獎后遺癥，莫言緘默以對，一如他的筆名——莫言——所示。與此同時，更令讀者關(guān)心的是他創(chuàng)作的持續(xù)力。莫言如何證明自己？是否有所突破？都是想當(dāng)然的話題。
▲莫言《晚熟的人》
人民文學(xué)出版社，2020年
《晚熟的人》是莫言得獎后首部結(jié)集出版的短篇小說集。十二篇作品或?qū)懗捎?012年得獎前，或?yàn)樾陆瓿?，合而成書，很可以一窺莫言八年間的變與不變。莫言作品向來大開大闔，篇幅越長，越能顯現(xiàn)他那種異想天開、兼容并蓄的氣魄。在新作中，他似乎有意擺脫這些特色，風(fēng)格轉(zhuǎn)為內(nèi)斂，時而懷舊，時而嘲諷，顯露一種若有所思的節(jié)制。短篇的形式也不容許過分復(fù)雜的情節(jié)和人物發(fā)展。
對莫言的粉絲而言，《晚熟的人》乍看未必是驚艷之作。寫過各種題材，如今作家頗有返璞歸真的姿態(tài)；在盛名之下創(chuàng)作，想來也有不得不然的理由。但仔細(xì)閱讀各篇作品，我們?nèi)匀豢梢钥闯鏊钠髨D，甚至?xí)囊恍?。關(guān)鍵之一，正是書名《晚熟的人》。
相對于“早熟”，“晚熟”之于莫言有著復(fù)雜的意味：既可能是大器晚成、后勁十足，也可能是后知后覺、恍然大悟，甚至不計一切，后發(fā)制人。無論如何，“早”“晚”之間出現(xiàn)的時間落差，使得社會的順時針不再可靠。而在政治人類學(xué)的詞典里，“生”“熟”之間的學(xué)問大矣。一回生、兩回熟，熟能生巧，熟門熟路，熟極而爛。“熟”是文明的現(xiàn)狀，也是生存之道。從“晚”與“熟”意義各種可能的排列組合里，莫言觀察當(dāng)代中國形形色色的現(xiàn)象，也思索當(dāng)下社會本身是否也是晚熟癥候群的一端。
《晚熟的人》基本圍繞兩類題材展開：一類關(guān)于莫言近年返鄉(xiāng)、重新認(rèn)識當(dāng)年人事風(fēng)貌；一類關(guān)于莫言對文壇眾生——包括自己身為“作家”——的觀察。這兩類題材的交集恰恰在于他對“晚熟”這一關(guān)鍵詞的體會。借著回顧自己來時之路，不論是困窘的童年生活，或者是進(jìn)入文壇后的是是非非，作家與其說有了恍若隔世的感嘆，不如說忙不迭地跟上時代，辯證“生”“熟”，甚至不無“起了個大早，趕了個晚集”的困惑。
▲莫言《白狗秋千架》
浙江文藝出版社，2017年
還鄉(xiāng)小說是鄉(xiāng)土文學(xué)的大宗，可以回溯至魯迅的《故鄉(xiāng)》，莫言成名作如《白狗秋千架》等也循此方向展開。游子重返故里，回顧童年往事，體認(rèn)城鄉(xiāng)差異，感嘆時移事往……這些都是我們熟悉的主題。然而莫言新作里的返鄉(xiāng)之行證明這套公式已經(jīng)過時?！兜刂鞯难凵瘛防锏睦系刂鳎?jīng)過無數(shù)清算和運(yùn)動，竟熬到壽終正寢，在村人圍觀中風(fēng)光入葬。《斗士》的無賴受盡村人羞辱，以他的后半生貫徹毛主席“階級斗爭”；“他的仇人們，死的死，走的走，病的病，似乎他是一個笑到最后的勝利者，一個眥睚必報的兇殘的弱者”?！短煜绿健防锏霓r(nóng)村早已經(jīng)成為環(huán)境污染的淵藪，腫瘤的魚、變態(tài)的鱉、各懷鬼胎的村人，共同活出一個太平盛世?！兜却ξ鳌防锏募t小兵“文革”中狠批他篤信基督的祖父，三十年后自己成了狂熱基督徒，并以此行走江湖。命運(yùn)的輪盤嘩嘩地轉(zhuǎn)著，負(fù)負(fù)得正，一切“都是歷史的誤會”。
更突出的是《紅唇綠嘴》《晚熟的人》。前者寫莫言的一個小學(xué)女同學(xué)多年屢仆屢起，進(jìn)化成家鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)時代的恐怖分子，以五個手機(jī)、兩個公眾號買賣謠言，操弄民意。她食髓知味，儼然以莫言經(jīng)紀(jì)人自居。“在網(wǎng)絡(luò)上不能講仁義道德，越無恥越狠毒越好！網(wǎng)絡(luò)真他娘的好?。 焙笳邔懩缘囊粋€鄰居同樣歷經(jīng)革命洗禮，新時期搖身一變成為地方名流，借著莫言獲獎牟利斂財。小說高潮，莫言看著《紅高粱》景區(qū)愛國狗血擂臺賽，被操弄得懷疑自己身在何方。
莫言在這兩篇作品中都以第一人稱出現(xiàn)，看著家鄉(xiāng)巨大變化，嘖嘖稱奇。魯迅式的故鄉(xiāng)憂郁癥早已過時。如今的鄉(xiāng)親父老耳聰目明，何其機(jī)靈；他們不需要莫言之輩的同情或矯情。他們猶如《天下太平》中基因突變的魚鱉，已經(jīng)成為一個新品種。套句《白毛女》的名句，舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人——果如此，以后社會又把人變成了什么？
早熟和晚熟差別何在？“有的人，小時膽小，后來膽子越來越大”；“有的人，少時膽大，長大后膽越來越小”。莫言的鄰居如此解釋著。換句話說，小時了了，大未必佳；不，龜兔賽跑，后來居上。只是這樣的“晚熟”充滿鋌而走險的投機(jī)，無所顧忌的盲動，還有，完全扭曲的正義邏輯。20世紀(jì)的革命、啟蒙運(yùn)動不乏路線之爭，畢竟有起承轉(zhuǎn)合的線索。莫言早期《紅高粱家族》《酒國》拆解卻仍依違歷史大敘事，即使中期《生死疲勞》和《蛙》退一步以輪回想象作為現(xiàn)實(shí)的解脫，也還投射某種因果秩序。《晚熟的人》中的各色人等趕上了（革命）歷史末班車，卻要后發(fā)先至，昨是今非：“我們晚熟的人，要用一年的時間干出那些早熟者十年的業(yè)績?！痹谶@里，時間成為競技場，一萬年太久，只爭朝夕。先來或后到無關(guān)宏旨，重要的是迎頭趕上，創(chuàng)造“業(yè)績”。
▲莫言《紅高粱家族》
浙江文藝出版社，2020年
“晚熟”征候不僅發(fā)生在鄉(xiāng)村，早已蔓延成社會的感覺結(jié)構(gòu)。莫言暗示他所置身的文藝界就不乏是類人等。《表弟葉賽寧》《詩人普希金》里，泛泛之輩無才無德，卻能無孔不入，而莫言自己往往成為他們利用或攻擊的對象?！顿\指花》是篇具有神秘色彩的作品，圍繞一群文壇男女的小奸小詐，而故事核心居然指向偷——偷竊與偷情。所謂文學(xué)在此有如障眼法，混淆了生活與創(chuàng)作。這篇作品相當(dāng)生動，有如莫言與文藝圈牛鬼蛇神交游多年后的心得報告。而小說最后指向敘事者莫言也有自欺欺人之嫌，不可盡信。這當(dāng)然充滿后設(shè)趣味了。
這神奇的“晚熟”效應(yīng)讓文學(xué)和農(nóng)村——或整個社會——產(chǎn)生不可思議的連鎖。在《地主的眼神》里，小學(xué)三年級的莫言據(jù)說因一篇作文《地主的眼神》“轟動全縣”，也坐實(shí)了那位地主的罪狀。“從此以后，我就明白了，寫作文可以虛構(gòu)，而且也明白了，作文中的人物與現(xiàn)實(shí)中人物的關(guān)系?！蹦云鋵?shí)是“早熟”的，但幾十年后他才明白，自己熟成的速度未免過于緩慢。《紅唇綠嘴》和《晚熟的人》里，莫言衣錦還鄉(xiāng)，驚覺鄉(xiāng)人早已經(jīng)把握時機(jī)，將他虛構(gòu)的世界還原為歷史旅游景點(diǎn)，大發(fā)利市?！凹僮髡鏁r真亦假”，人人都能無中生有，大做文章，人人都是文學(xué)好手。莫言所能做的，無非是戲上加戲，扮演好名作家“莫言”的角色。
“晚熟”一詞讓我們聯(lián)想到當(dāng)代文學(xué)理論的關(guān)鍵詞“晚期風(fēng)格”。薩義德（Edward Said，1935—2003）在《論晚期風(fēng)格：反本質(zhì)的音樂與文學(xué)》縱觀近現(xiàn)代西方文學(xué)與音樂大家的晚年作品，注意到一種特殊風(fēng)格①。一般以為歲月與經(jīng)驗(yàn)賦予大師一種“和諧與寧靜”?；蚺c人生難題和解，或成就圓融的智慧。但在貝多芬、施特勞斯等例子里，晚期風(fēng)格不僅不見圓融與和解，反而呈現(xiàn)矛盾、孤僻，甚至自我放逐的傾向。這是薩義德所謂逆向反常（against the grain）的創(chuàng)作。在此，時間發(fā)生錯置：創(chuàng)作者越過生命頂點(diǎn)，感受到時不我予，反而有了特立獨(dú)行、自甘異化的沖動。晚期風(fēng)格每每引人側(cè)目，但在晦澀甚至古怪的作品中，我們感受到藝術(shù)家放出奇招，仿佛與時間的必然性相抗衡。
▲[美]薩義德：《論晚期風(fēng)格：反本質(zhì)的音樂與文學(xué)》，閻嘉譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年
我們無須套用理論為莫言的新作強(qiáng)作解人。但就著薩義德所定義的“晚期風(fēng)格”，我們?nèi)钥商絾栐谀詣?chuàng)作歷程中，《晚熟的人》所顯示的轉(zhuǎn)折意義：它是初老的莫言重新出發(fā)的嘗試么？果如此，他如何展現(xiàn)不同以往的“晚期風(fēng)格”？他在評價當(dāng)代社會晚熟癥候群的同時，如何為自己的創(chuàng)作定位？所謂“晚熟”是飽識時務(wù)，是隨波逐流，還是從心所欲——“必”逾矩？
為這些問題定調(diào)或提供答案也許言之過早，因?yàn)槲覀兤诖缘膭?chuàng)作還有很長的路要走。即使如此，《晚熟的人》顯示莫言對時間的技術(shù)或幻術(shù)不能無感。他對“晚熟”或“過熟”不以為然，但也不得不承認(rèn)，那是當(dāng)下中國的處境。在這個大機(jī)器里，人人操作進(jìn)退之道，不論“早”“晚”，必須爛熟于心，莫言期待從回憶中找尋那些原初（卻也可能早夭）的生命，那些“生”的或“半生不熟”的人和事，從中投射現(xiàn)實(shí)的對照。
或許這是莫言對“晚期風(fēng)格”的試探？因?yàn)榭陀^環(huán)境的限制，《晚熟的人》盡量不碰政治，就算揭露社會問題，也缺乏追根究底的銳氣，而代之以嘲諷、對照或回憶。讀者或謂莫言筆下避重就輕，但他別有所見：
一個作家，一輩子只能干一件事：把自己的血肉，連同自己的靈魂，轉(zhuǎn)移到自己的作品中去……我在寫作，早期是向外看，對罪惡的抨擊多一些，更多想到的是外部強(qiáng)加的痛苦，想到自己怎么受社會的擠壓和別人的傷害。慢慢就向內(nèi)寫了，寫內(nèi)心深處的惡，盡管沒有釋放出來。②
換句話說，主義和教條以外，莫言更關(guān)心的是根本的人間倫理。革命的狂飆幾番起落，古老的話題依然打動我們：什么是虛飾與真實(shí)、邪惡與寬容、意圖與責(zé)任、暴虐與慈悲？當(dāng)然更尖銳的潛臺詞是，如果社會多少年來號稱改天換地，創(chuàng)造了美麗新世界，何以這些話題永劫回歸，歷久而彌新？
《晚熟的人》中諸作提醒我們，性善或性惡俱分進(jìn)化，莫衷一是。這使得莫言的批判立場變得猶疑，甚至及于自身。最好的例子是《紅唇綠嘴》。莫言對家鄉(xiāng)的那個網(wǎng)絡(luò)女強(qiáng)人充滿無奈：“她的智商很高，她的知識面很廣，但她為什么連一點(diǎn)自知之明都沒有呢？我想，真正可怕的壞人還不是那些知道自己壞的人，而是那些不知道自己壞，反而認(rèn)為自己很正確很好的人……他永遠(yuǎn)都認(rèn)為別人欠他的。”然而，當(dāng)他回憶這個女性當(dāng)年所遭遇的意外屈辱，以及事后她歇斯底里的報復(fù)，他網(wǎng)開一面，承認(rèn)生命無可言說的黑洞。
莫言曾經(jīng)寫道，“只有正視人類之惡，只有認(rèn)識到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)”，才能真正產(chǎn)生“大悲憫”③。誠哉斯言。但實(shí)踐這樣的表述，談何容易？人心唯危，道心唯微——不論是什么道，什么主義。只有對生命的復(fù)雜性有了敬畏之心，文學(xué)的復(fù)雜性于焉展開。
這讓我們再思《晚熟的人》中篇幅最長的《火把與口哨》。小說中，莫言仍然以第一人稱記敘少年所見的一樁婚姻故事，以及一場人狼大戰(zhàn)的傳奇。故事中的男女因?yàn)榇悼谏谙鄲鄢捎H，日后丈夫因礦難驟逝，一家四口的生活因而崩坍。悲劇卻剛開始。他們的孩子一個為狼所噬，一個中毒而死。至此，我們的女主人公幾乎重復(fù)著魯迅《祝?！分邢榱稚┑拿\(yùn)，但事實(shí)不然。她燃起火把，直奔狼窟，殺死母狼和嗷嗷待哺的狼崽，自己也力盡心碎而亡。
與《紅唇綠嘴》開場背景相似，《火把與口哨》寫的也是一段“文革”中期的往事。但莫言所要探討的惡與傷害不僅來自人與人間瘋狂的斗爭，更來自天地不仁的兇險。故事中的平凡人家一夕間毀滅，令人無言以對。多少年后莫言回顧往事，卻另有發(fā)現(xiàn)。時代是這樣紛亂無明，生命何其脆弱。那四口之家剎那間崩塌，徒留凄厲的口哨聲縈繞鄉(xiāng)村。但——比起五十年前無限上綱的革命叫囂，五十年后呶呶不休的“紅唇綠嘴”“火把與口哨”反而留下一些純粹的、有如寓言的東西，讓我們反思卑微與執(zhí)著、惡與悲憫的本質(zhì)，而不禁心有戚戚焉。
這也是遲來的體悟吧。以此，莫言賦予“晚熟”一層相對積極的定義。晚熟是時間的考驗(yàn)，你我不免，只怕熟斯?fàn)€矣，失去本心。經(jīng)過大風(fēng)大浪，作家看盡一切，傳奇不奇，他要書寫平常里的不堪，也要記錄那屈辱里的高潔。晚熟的作家冷眼觀世，心照不宣，但更可以自行其是，笑罵由人。在這一轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，莫言開始實(shí)驗(yàn)他的“晚期風(fēng)格”。
（王德威，美國哈佛大學(xué)東亞系）
【注釋】
