“我多少次都是抓住頭發(fā)絲那么細(xì)的機(jī)會才到今天，我怎么敢浪費這個時間？不敢?！?/span>
張藝謀兼有領(lǐng)導(dǎo)力和適應(yīng)不同環(huán)境的本領(lǐng)。他很清楚地知道自己的江湖地位，但并不會因此而覺得安全。內(nèi)心深處，他永遠(yuǎn)覺得自己是個“邊緣人”
閱讀君周末去看了《長城》，觀影體驗?zāi)亍Ｃ?！但是?span>從《活著》、《英雄》到《金陵十三衩》、《歸來》，張藝謀的每一部作品幾乎都被推到風(fēng)口浪尖。連他自己也說，“我是在中國爭議最多的一個導(dǎo)演。”
所以，閱讀君很好奇關(guān)于他的這些爭議從何而來，他到底是一個怎樣的人。
《人物》雜志在2014年的一篇張藝謀專訪很好的回答了閱讀君心中的種種疑問，拋棄以往直接面對面的對人物進(jìn)行采訪的方式，選擇導(dǎo)演周圍最親近的人和真實發(fā)生過的故事，以一個決心探明真相的態(tài)度“悄悄”潛入張藝謀的內(nèi)心世界，為我們展示一個可能連張藝謀自己都意識不到的真正的他……
一只比較像變色龍的老虎
在《張藝謀的作業(yè)》的作者方希眼中，張藝謀永遠(yuǎn)是“一直在死磕自己，真的要把自己磕死”。
“他個外星人”
方希是作家、圖書出版人，與張藝謀工作室的文學(xué)策劃周曉楓是好朋友。
兩年多時間里，方希在張藝謀工作室和他聊，有時插空聊一兩個小時，有時連續(xù)聊12個小時，時常聊得方?！耙呀?jīng)完全腦子不轉(zhuǎn)了，就像個傻子一樣”，但張藝謀還在“滿場飛”。
這之后方希和張藝謀成為朋友，現(xiàn)在也偶爾去參加他的劇本討論會，但她不愿意像周曉楓一樣待在張藝謀身邊長期工作，因為“怕消耗”。
一次，張藝謀正談得熱烈，忽然想起另外一事，出去交代。討論已至深夜，周曉楓喝的3杯咖啡已經(jīng)不起作用，“眼神和世界觀又是一片模糊”，趕緊又喝了一杯。
張藝謀回來后，宣布會議結(jié)束?！翱Х葎倓傁露?，早知根本用不著喝?！薄鞍パ?，剛喝咖啡？可不要把能量浪費了，那咱們接著談?！?/span>
張藝謀愛開會，眉飛色舞，神采奕奕，激情澎湃，手舞足蹈。方希曾親眼見過一位知名劇作家“已經(jīng)沒法反應(yīng)了，因為消耗得太多了”。 顧小白對《人物》說：“比如上午開《金陵十三釵》的會，下午可能就開另一個會了，那一組編劇再進(jìn)來，再開，一直開到晚上，他又和副導(dǎo)演或者美術(shù)、作曲再開會?！?/span>
王斌是張藝謀早期電影的文學(xué)策劃，合作過《活著》等電影。會議經(jīng)常開到凌晨3點，大家困得都睡了，“藝謀對這一切仿佛視而不見，繼續(xù)逮著還在那兒硬挺著的葛優(yōu)和我神侃?！备饍?yōu)扛不住了，躲進(jìn)角落，把劇本往臉上一蓋，背面寫著兩個字：“活著”。
《活著》有大量的皮影戲，夜戲很多，嚴(yán)冬12月份，有一天，天快亮的時候，整個劇組一二百號人全都睡著了，鞏俐裹著軍大衣也睡了?！八囍\還想干，可是大家都干不動了。藝謀只好像條狼一樣的，一個人很孤獨地走來走去，走來走去?！本巹√J葦對記者說。
等折磨完別人，張藝謀開始第三輪工作：剪輯。他習(xí)慣白天拍，晚上剪。孟佩璁自2011年《金陵十三釵》起擔(dān)任張藝謀的剪輯師。她告訴記者，導(dǎo)演往往花4到5個小時剪當(dāng)天的素材，一般天快亮了才睡，第二天一早接著拍。講到這里，孟佩璁的丈夫、特效制片人谷平湖忍不住補(bǔ)充：“我覺得他是一外星人?！彼苍趶埶囍\劇組擔(dān)任過剪輯師。
北京電影學(xué)院院長張會軍是張藝謀的大學(xué)同學(xué)，認(rèn)識36年，是非常交心的好朋友。他印象中，張藝謀時常“把編劇給弄跑了，那真是好多編劇。N多編劇，N多副導(dǎo)演，最后熬得呀，說導(dǎo)演，我們不干了，我們不行了?！?/span>
《山楂樹之戀》的男主角竇驍接受《人物》的電話采訪，他記得當(dāng)年“所有的戲都是20遍起”。有一場戲，靜秋到醫(yī)院問老三是不是得病了——實拍92遍，不加提前練習(xí)的20遍，總共演了112遍，從上午11點拍到了下午6點，“最后真的都不知道自己嘴里邊在交代什么詞兒，我說的詞兒我都不知道自己在說什么?！?/span>
“隨時可能被踢出去”的少年時期
張藝謀的爺爺是老燕京大學(xué)的畢業(yè)生，父親畢業(yè)于黃埔軍校，是國民黨員，按昔日的政治標(biāo)準(zhǔn)，他的家庭是歷史反革命加現(xiàn)行反革命，張藝謀從小被人叫“黑五類”、“狗崽子”。
在咸陽市棉紡八廠當(dāng)工人時，工廠通知“黨團(tuán)員和要求入黨入團(tuán)的積極分子留下來，其他人可以走了”，全車間800人，只有張藝謀一個人得走。后來通知的次數(shù)多了，就直接喊：“張藝謀，你可以走了。”到最后每到通知開會張藝謀就自覺拿起飯盒走人。
上大學(xué)時，張藝謀比同屆同學(xué)大了差不多10歲，由于是非正式招考生，學(xué)校里時常貼著聲討張藝謀的大字報，“是一個隨時可能被踢出去的人”。
大學(xué)時張會軍與張藝謀同宿舍，“頭對頭”地睡， “張藝謀的床靠墻，沖南，他時常坐在床邊，不愛說話。”大學(xué)前兩年，張藝謀時常憂心前途，“他還有一個特悲壯的就是，一放假，跟哥兒幾個握手啊，說什么再開學(xué)可能就見不到了。”大學(xué)三年級，張藝謀被批準(zhǔn)成為正式生，變得開朗些了，攝影作品發(fā)表后拿了稿費，能請宿舍同學(xué)“結(jié)伴兒出去撮個小飯啊，參觀個影展啊、美展啊”。
電影學(xué)院78級是高考恢復(fù)后的第一批藝術(shù)生，張藝謀的同級陳凱歌、田壯壯……大多思維活躍、熱衷辯論。大學(xué)同學(xué)陶經(jīng)說，那時候“假如不知道莎士比亞的舅舅是誰，我操，你就out了”。這樣的氣氛里，張藝謀幾乎從不參與討論，更羞于交際?！安桓藸巿?zhí)，也不太吭氣?！?“因為年齡大，同學(xué)對他還是很尊敬，叫他‘老謀子’。”
張藝謀曾說：“我進(jìn)工廠算特招，進(jìn)工藝室算借調(diào)，上大學(xué)是破格，我好像從來都是一個編外的身份，一個不那么理直氣壯的角色。除了我的家庭背景之外，這也是我壓抑的原因?！?/span>
至今不敢看北京奧運會開幕式
執(zhí)導(dǎo)2008年北京奧運會開幕式，“壓力很大”，這是張藝謀唯一一次用了壓力很大這個詞。
“我相信所有人已經(jīng)看出來了，中國人已經(jīng)拿奧運會當(dāng)自己的事情了?！睆埶囍\曾說，“我怎么敢設(shè)想這件事做壞了會怎么樣？中國人都會覺得，張藝謀你辜負(fù)了我們，你讓中國丟了臉，你讓我們失去了一次珍貴的機(jī)會。”
“我告訴你，我當(dāng)時拍奧運會開幕式的時候，我是怎么想的，我認(rèn)為它弄砸了，我沒覺得它是個多了不起的事。你們覺得了不起，那是你們的事，對于我身處其中的人來說，我覺得它弄砸了?！?/span>
這是方希見到張藝謀第一次情緒如此激動，還罵了臟口，“但他在10秒鐘之內(nèi)就迅速控制了自己”。
然后張藝謀對她講：擊缶結(jié)束，兒歌，接下來紅旗入場，奧運會開幕式音樂總監(jiān)陳其鋼黃著一張臉：“導(dǎo)演，你趕緊跟電視轉(zhuǎn)播的人要求一下，電視很難看，拍出來不行！”
“那一刻，我的腦子一片空白。我的所有努力，那么多人的艱苦訓(xùn)練，付諸東流。接下來3個小時的表演，我必須堅守指揮臺，還要留意各方傳來的信息，”張藝謀回憶，“我沮喪極了。”
張藝謀至今沒看過國內(nèi)轉(zhuǎn)播的開幕式：“主要是我自己的恐慌，陰影太重，我不忍看了，只要大家說都不錯，這一篇就趕緊翻過去了?！?/span>
唯一一次恍惚是因為一個女人
陶經(jīng)很難回憶起張藝謀“沮喪、恍惚或難過”的時刻，作為張藝謀的大學(xué)同學(xué)，他們一起經(jīng)歷了“彼此穿什么褲衩都知道”的1980年代的大學(xué)生活，之后，他長期擔(dān)任張藝謀多部電影的錄音師。
回憶這些往事的時候，陶經(jīng)忍不住地抽煙，抽了21根，在猛吸一口煙后吐出的藍(lán)色煙霧里，他對《人物》說，“從未見過眼角有淚的張藝謀。”
唯一一次見到導(dǎo)演“恍惚”是在《搖啊搖，搖到外婆橋》。“那是跟鞏俐分手的時候，我只是感覺他很疲勞……就是我們已經(jīng)很敏感的，到最后就是感覺他跟鞏俐要分手。
所以最后一天就是跟我說，鞏俐的臺詞是不是補(bǔ)錄全部完了？
我說沒有什么補(bǔ)錄。他說你再查一下。我再查一下，說，真的沒有什么可錄的，已經(jīng)補(bǔ)完了，用了兩個小時。
他說，我現(xiàn)在跟哥兒幾個說一個事，完了就是說跟鞏俐分手的這個事。第二天就見報了?！?/span>
第一次用“特別痛苦”形容一段關(guān)系
2011年，《金陵十三釵》開拍前，方希見到張藝謀，“怎么會憔悴成這樣？老得厲害。”從媒體拍攝的張藝謀和張偉平的合影中，她發(fā)現(xiàn)，“張藝謀的身體語言和張偉平是不一樣的，他是克制的，收的和往外傾斜的，張偉平有點是摟著他，抱著他，挎著他……就是要秀恩愛吧，顯示兄弟情吧。”張藝謀已經(jīng)算是一個特別能配合的人，“但我能看見他笑容里的勉強(qiáng)和尷尬?！?/span>
自1997年的《有話好好說》至2011年的《金陵十三釵》，張藝謀導(dǎo)演的11部電影作品，全部由張偉平的新畫面公司投資拍攝，兩人認(rèn)識25年，合作16年，業(yè)內(nèi)習(xí)慣稱黃金搭檔，一些評論認(rèn)為，張偉平幫助張藝謀走上商業(yè)之路。
張藝謀身邊一位不愿具名的工作人員說。張偉平“強(qiáng)烈的贏利需求”——比如《三槍》選小沈陽，《黃金甲》選周杰倫——即便張藝謀很不開心，但還是會接受。
“你說他這么有影響力和話語權(quán)的一個導(dǎo)演都被推到這個份兒上？”編劇顧小白想不明白。2011年前后，他和張藝謀合作《山楂樹之戀》與《金陵十三釵》時感覺二張的矛盾已經(jīng)不可調(diào)和了，導(dǎo)演“內(nèi)心最想表達(dá)的那些東西，在時刻撕扯著”。
朋友不止一次勸說張藝謀澄清事實，他選擇緘默。但在私下，他告訴大家，覺得“澄不清，說什么都白搭”， 合作伙伴的分裂，只會被說成“狗咬狗一嘴毛的活該”，兩個人的事把路人拉來做解釋，“很傷自尊心”。
這個話題在《歸來》上映時再度被提起，4月21日《歸來》發(fā)布會上，一個記者問張藝謀，“是不是90年代之后，你的一些創(chuàng)作，失去了那種純粹性？”張藝謀沉默了一會兒，抬起頭，“可以這么說吧。”
當(dāng)張藝謀談到《歸來》讓他找到了久違的平常心，“就是你不能有任何利益的訴求，你不能強(qiáng)加給它很多商業(yè)性的東西，這樣是拍不純粹的?！庇杏浾哂肿穯枺骸斑@個東西你在之前不能把控嗎？”——“我自己不太愿意再回顧過去的事情?！?/span>
張藝謀工作室的一位工作人員透露，張藝謀并沒有及時地拿到片酬，時隔數(shù)年，在《三槍》之后，新畫面才一塊補(bǔ)上前面5部電影的片酬。而最后《山楂樹之戀》和《金陵十三釵》，張藝謀至今未拿到一分錢，現(xiàn)在更不可能了。
張藝謀在離開新畫面又未簽約樂視的時候，經(jīng)歷了難以想象的經(jīng)濟(jì)困難，借錢維持工作室的運營，甚至到了向助手龐麗薇借70萬的程度。
和張藝謀一起分析PDP行為測試結(jié)果時，當(dāng)方希講到“強(qiáng)孔雀型”善于“綜合控制”，而老虎型最受不了“在不斷的被動和妥協(xié)中推進(jìn)，以及他不能接受一些事情的完全失控”，張藝謀突然情緒激動，他的目光轉(zhuǎn)到一旁的文學(xué)策劃周曉楓，“滔滔不絕地說了一堆話”，大意是，“確實我和強(qiáng)孔雀合作的話，覺得特別痛苦?！?/span>
張藝謀突然情緒激動，他的目光轉(zhuǎn)到一旁的文學(xué)策劃周曉楓，“滔滔不絕地說了一堆話”，大意是，“確實我和強(qiáng)孔雀合作的話，覺得特別痛苦?！?/span>
“因為實際上我所說的雖然都是分析他的報告，但在這個部分，他腦中反映的都是他和張偉平之間的關(guān)系。”在方希印象中，特別痛苦——這種極端化的表達(dá)也是第一次從張藝謀口里聽到。然而，即便如此，張藝謀也不點明他口中的“強(qiáng)孔雀”是誰。
電影之外的興趣
制片主任黃新明與張藝謀合作20年，幾乎想不起導(dǎo)演有什么興趣愛好。唯一一次，拍《秋菊打官司》，因為膠片送去縣城沖洗，沒法當(dāng)晚剪輯，張藝謀打過幾天游戲，小霸王魂斗羅。
為保證健康以及在夜晚保持清醒，張藝謀很少吃晚飯，“他一個杯子，這一壺茶，每次助理給他‘嘩’倒一壺，倒完一壺，喝得差不多了，兩瓶酸奶干了，瞬間，‘嘩嘩’，兩瓶跟喝酒似的，干了，然后今天一晚上就過去了?！?/span>
魏楠說。他和張藝謀認(rèn)識10年，只吃過3頓飯，兩次在劇組，一次在工作室，都是工作餐。
張藝謀最愛吃的是幾十年不變的陜西面條和羊肉泡饃，能就著一罐蒜就很幸福?！疤貏e好玩，經(jīng)常他中午的時候吃大蒜，他跟演員說戲，然后演員聞到大蒜那個味道，都不知道該說什么，也不能躲，很尷尬?！蹦吣菡f。
在麗江拍攝《千里走單騎》時，當(dāng)?shù)匾晃焕习逑胨蛷埶囍\一套別墅，“我就尋思說跟導(dǎo)演說一說，導(dǎo)演說，別了，我有一張床睡覺就行了?！?/span>
黃新明覺得張藝謀對生活要求太低，他提到自己在《黃石的孩子》劇組工作時，只要一收工，來自好萊塢的導(dǎo)演馬上從橫店片場開車去上海淮海路喝咖啡，“5個多小時，喝杯咖啡再回來，人家那叫輕松。”
本文節(jié)選自豆瓣閱讀雜志作品
