當(dāng)?shù)貢r間5月28日，美國各地舉行“陣亡將士紀(jì)念日”活動，美國總統(tǒng)奧巴馬在越戰(zhàn)紀(jì)念碑前發(fā)表講話，紀(jì)念越戰(zhàn)50周年。人們在各地舉行儀式，紀(jì)念在世界各個戰(zhàn)場上犧牲的美軍士兵。美國陣亡將士紀(jì)念日活動始于一百多年前的南北戰(zhàn)爭期間，這一天最重要的活動為紀(jì)念在戰(zhàn)爭中死去的美軍將士。人們將在士兵的墓碑前放上花圈和旗幟，政府部門則降下半旗，一些小鎮(zhèn)將會組織游行隊伍，人們會穿上南北戰(zhàn)爭時期的軍人服裝。美國總統(tǒng)或副總統(tǒng)會在阿靈頓國家公墓主持紀(jì)念活動并發(fā)表演說。
事實上，除了設(shè)立的“陣亡將士紀(jì)念日”外，美國對戰(zhàn)場上死亡的美軍士兵一直給予高度重視。美國共有100多個國家公墓，其中以陸軍部直轄的阿靈頓國家公墓（包含無名戰(zhàn)士公墓）最為著名。每年的陣亡將士紀(jì)念日，每個墓碑的旁邊都會插上一面星條旗，完成這個任務(wù)需要插旗40多萬面。而在退伍軍人事務(wù)部的網(wǎng)站，任何人都可以定位到1999年以后下葬的烈士的墓地。在iCasualties.org網(wǎng)站上，可以輕易查詢到精確到個位數(shù)的美軍陣亡人數(shù)，且按月實時更新。網(wǎng)站數(shù)據(jù)顯示，在2003-2011年的伊拉克戰(zhàn)爭中，共有4484名美軍士兵陣亡。該網(wǎng)站甚至詳細(xì)記錄了各國在阿富汗和伊拉克戰(zhàn)場上陣亡的士兵數(shù)目。而美國歷史上各戰(zhàn)爭以及沖突的陣亡士兵數(shù)目，均可在美國陸軍軍事歷史研究所查詢到。除了1785-1795年的西北印地安人戰(zhàn)爭、1812年戰(zhàn)爭以及1861-1865年的美國內(nèi)戰(zhàn)陣亡人數(shù)是約數(shù)外，其余戰(zhàn)爭的陣亡人數(shù)均精確到個位數(shù)。
在美國，不管你是將軍還是普通士兵，任何一個陣亡的美軍將士都會受到最為鄭重其事的對待。美國將尋獲和收殮每一具戰(zhàn)歿軍人尸骨看作國家責(zé)任，并不惜工本地在世界范圍內(nèi)進行。這項費時費力、帶有堂吉訶德色彩的計劃，始于上世紀(jì)70年代，最初的重點放在越南，后在家屬的壓力下，美國政府開始將視線轉(zhuǎn)向更大范圍內(nèi)的戰(zhàn)斗失蹤人員——冷戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭和二戰(zhàn)期間下落不明的近8萬名軍人。2003年10月1日這天，成為了繼續(xù)尋找、運回和辨認(rèn)在以往沖突中失蹤的美國軍人遺骸行動的分水嶺。這天，一直充當(dāng)尋找美國失蹤士兵遺骸先鋒的兩個組織——夏威夷美國陸軍中央鑒別實驗室(CILHI)和全面核查聯(lián)合特遣隊(JTF-FA)合并成為了“美軍戰(zhàn)俘與戰(zhàn)斗失蹤人員聯(lián)合核查司令部”(JAPC)。該機構(gòu)的主要任務(wù)是負(fù)責(zé)搜尋并還原美軍失蹤將士遺骨，目前共有425名工作人員，隸屬于美軍太平洋司令部領(lǐng)導(dǎo)，依靠五角大樓的撥款運作，每年的運作資金約有六千萬美元。JPAC旗下?lián)碛?8個調(diào)查團隊，一個典型的調(diào)查團由10-14名隊員組成，團隊由一名隊長和一名法醫(yī)人類學(xué)家?guī)ьI(lǐng)，其團隊成員包括中士、語言學(xué)家、隨行醫(yī)師、法醫(yī)攝影師、軍用爆破專家等多個身負(fù)特技的人，必要時，專業(yè)登山隊員或潛水員也會加入?！耙粋€小組的領(lǐng)導(dǎo)者最好具有法醫(yī)人類學(xué)和考古學(xué)雙重經(jīng)驗?！比祟悓W(xué)博士約翰說。自從13年前加入JPAC后，他至少參與了25個任務(wù)。就是在約翰這樣的人的帶領(lǐng)下，一支支調(diào)查團跨越半個地球，穿過叢林，翻山越嶺，在從地下開鑿出的泥土中識骨尋蹤，再馬不停蹄地將發(fā)掘的遺骸和遺物送往遠在本土的中心鑒別實驗室進行甄別。在那里，科學(xué)家們會動用一系列技術(shù)拆解并分析所有送來的物品，來確定失蹤人員的性別、種族、身高和死亡年齡，有時還會涉及臨死時的傷勢或病理學(xué)特征（如關(guān)節(jié)炎）。當(dāng)鑒別程序完結(jié)后，喪葬事務(wù)辦公室會負(fù)責(zé)通知死者家屬，接下來的就是重演美國電影《護送錢斯》中的魂歸故里一幕：遷葬回國、送至親人手中、舉行軍隊葬禮儀式、出具報告、存入國家檔案。
2011年，JAPC有超過60個團隊被派往全球15個國家進行搜尋與鑒定工作，這一年他們共確認(rèn)了69個陣亡士兵的身份，并將他們帶回了美國家人的手中。盡管經(jīng)費有限，盡管進展緩慢，但對于調(diào)查團來說，這項任務(wù)的意義不在于數(shù)字，而是關(guān)乎個體的生命價值，以及國家對犧牲者的態(tài)度。在JAPC的每份報告、新聞稿、年度總結(jié)等文件的最后，你都會看到一句口號：帶每個人回家。
（本文部分參考吳達《誰帶你上戰(zhàn)場，誰帶你回家》）
