《祥光真實故事計劃》第12篇名人傳記
他像個女人一樣，頭頂花環(huán)，穿著三點式，一本正經(jīng)地做著表演。
他駝著背，屁股后面插著個雞毛撣子，就像一條狗尾巴。
他嘴里叼著一根煙，神經(jīng)兮兮地哼著臺詞：
在80后的集體記憶里，這個大肚子老男人的一舉一動總是惹人發(fā)笑，除了以上這兩部港片，這一輩子，他還是眾多佳片的黃金配角。
觀眾對他的印象是好色、猥瑣，有人叫他“賤人”。他雖然“賤”，但是討人喜歡。
讓無數(shù)人感到悲痛的是，他在前不久離開了人世，半個電影圈為他發(fā)悼文，他是吳孟達(dá)。
01
做演員出人頭地
在上世紀(jì)60年代初的香港某政府廉租房里，年幼的吳孟達(dá)在老爸的訓(xùn)斥和老媽的呵護(hù)聲中長跪了一晚。
就在他覺得撐不住的時候，隔壁傳來粵劇的聲響，臉上掛著眼淚和鼻涕，嘴上在老實地認(rèn)錯求饒的他瞬間被轉(zhuǎn)移了注意力。
他在心里跟著節(jié)奏在搖擺，若不是場合不對，也許他會邊唱邊跳舞，少年的表演天賦可見一斑。
吳孟達(dá)一家七口人住在一個不到20平米的小隔間里，也許放個屁都能把人熏倒。
他被罰跪的原因很簡單：躲在廁所里看金庸的書，還抽煙。
鬼精的他怕被老爸發(fā)現(xiàn)，就把煙灰彈到馬桶里，還差點燙到屁股。
吳孟達(dá)迷金庸，卻不喜歡讀書，而是去看電影。
看電影需要買票，沒錢買票怎么辦？
他在影片開場前趁亂混進(jìn)電影院，躲在廁所，直到驗完票才溜去看電影。
運氣好的時候，吳孟達(dá)也能拿到錢，支持他的人是老媽。
香港人“開門七件事”之一是“衛(wèi)生麻雀”，含義為“小賭怡情，大賭亂性”。
作為“雀神”的老媽手氣一直很順，胡牌了心情就好，賞了他一塊錢，讓他去買菜，哪知他順手扣下一兩毛錢去看電影。
看完電影后，吳孟達(dá)在家對著鏡子模仿演員的表演，家人們有的不理睬，有的搖頭，有的拍掌助興。
1970年，買了電視機(jī)后，吳孟達(dá)每天和老爸一起看《歡樂今宵》，他偷偷記下節(jié)目的報名方式，他不會想到，將來自己會成為這檔節(jié)目的臺柱子。
“我很羨慕演員，覺得這個工作太容易了吧，不用準(zhǔn)時上班，看到報紙大字標(biāo)題誰誰誰去馬來西亞登臺了，我就覺得這行可以出人頭地?！?/span>
1973年，懷揣演員夢的吳孟達(dá)瞞著老爸考進(jìn)第三期香港無線電視藝員訓(xùn)練班，他的41位同班同學(xué)中有周潤發(fā)、杜琪峰等等日后電影圈的大腕。
后來，在一場訪談節(jié)目中他回顧了自己當(dāng)時的心態(tài)，
那時，海底隧道還沒建好，住在香港的周潤發(fā)等同學(xué)在11點過后就沒有船回去，于是，他們就到吳孟達(dá)的家里住。
一年后，訓(xùn)練班學(xué)員畢業(yè)了，帥氣的吳孟達(dá)成為簽約的7人之一，而跟他關(guān)系最好的周潤發(fā)開始了跑龍?zhí)椎纳摹?/span>
吳孟達(dá)評價他，“嘴跟不上腦子，身體跟不上嘴，演戲很別扭?！?/span>
不過，帥氣的外表不能馬上幫助吳孟達(dá)爆紅，他也是從跑龍?zhí)组_始演員事業(yè)的。
02
再回首恍然如夢
1979年，跑了三年“龍?zhí)住钡膮敲线_(dá)在電視劇《楚留香傳奇》中飾演男二號胡鐵花，該劇在香港反響平平，但在臺灣卻非常受歡迎。
每到該劇播放的禮拜六晚上，街上沒人、沒出租車，店也關(guān)了，全都回家看劇了。
吳孟達(dá)的商業(yè)嗅覺十分靈敏，他很快去了臺灣，除了宣傳電視劇外，還參加很多商演。
據(jù)媒體報道，吳孟達(dá)在臺灣一年賺的錢超過10萬美金，而很多拿工資的無線演員，一個月收入只有幾百塊港幣。
曾經(jīng)想要出人頭地的吳孟達(dá)一夜爆紅后，他的命運也隨之改變了。
他像古龍小說里的俠客一樣“喝最烈的酒，賭最刺激的錢，睡最漂亮的女人。”，沒有心思工作，每天就是盼著早點收工。
他在生活中似乎也成了“胡鐵花”，和古龍一起用湯碗喝白蘭地，為了吃個豬腳就開車從臺北趕到臺南。
“每天好像都是飄著的”的吳孟達(dá)還迷上了賭博，可惜手氣不好，輸?shù)經(jīng)]錢了要找好友借。
他向周潤發(fā)借錢，對方想了一天，沒借給他，說“你自己的事情，自己解決吧”。
后來，周潤發(fā)為了開導(dǎo)他，還是帶他見了一位老板，老板說：“阿達(dá)，我有錢，但借你是害了你，發(fā)仔借你也是害你，你在哪跌倒要在哪爬起來?！?/span>
吳孟達(dá)對周潤發(fā)是有看法的，“我們那么好的朋友你竟然拒絕我？”，可是幾天后，他領(lǐng)悟到周潤發(fā)“要我再爬起來”，不過他的心里還是有個疙瘩。
另一位好友杜琪峰說“吳孟達(dá)就是爛泥扶不上墻”。
禍不單行，吳孟達(dá)因為老是不去TVB報到，被“雪藏”，接不到戲拍了。
他曾經(jīng)在《歡樂今宵》里當(dāng)臺柱子，而這也跟他無關(guān)了。
壓垮他的最后一棵稻草是欠下了可以買下當(dāng)時半套“千尺豪宅”的包括銀行債務(wù)和高利貸在內(nèi)的幾十萬巨款，香港諸多娛樂八卦雜志密集報道此事，他的名聲一夜間被搞臭了。
吳孟達(dá)感覺被全世界拋棄了，就想到了自殺，可是，站在香港仔水塘前一夜，硬是沒跳下去，“因為怕死”。
天亮之后，他把6個高利貸“大佬”約了出來，說自己實在沒錢還，要他們干掉自己......
對方?jīng)]有下手，重新找到生路的他似乎一夜悟道了。
“從那時起，我的身段就開始變得柔軟，也知道自己錯了?！?/span>
1981年到1984 年，吳孟達(dá)的月薪是3800塊，一半都要償債，手頭最拮據(jù)的時候，他的兜里只有買一包煙的錢。
出于香港對破產(chǎn)者的規(guī)定，他還不能獨自乘坐計程車，名下不能有車有房。
1988年，吳孟達(dá)終于還完了債務(wù)，他總結(jié)這段日子是：
“我年輕時念書不多，很容易覺得自己了不起，其實就是不懂裝懂，完全迷失了自己?！?/span>
03
遇貴人東山再起
1981年，吳孟達(dá)出演自己生平第一部電影《執(zhí)法者》，他的演技被業(yè)界稱贊“脫胎換骨”。
1985年，他接演《新扎師兄》，里面有一場戲要訓(xùn)斥梁朝偉飾演的學(xué)員。
對白只有兩頁，但他看了200多遍，他還給自己定下一個要求：嘴上要罵得兇，但眼睛里要疼對方，而且要讓觀眾感受到。
“那時候才知道什么是真正的表演。”
這部戲之后，吳孟達(dá)成了公認(rèn)的最佳男配角，成功地東山再起。
他的所謂“最佳男配角”的演技不是憑空得來的，而是被全世界拋棄后，靠一場場跑龍?zhí)撞⒀凶x《演員的自我修養(yǎng)》和《角色的誕生》等著名表演理論著作而來的，就像電影《喜劇之王》里的那一幕：
吳孟達(dá)就是戲里的尹天仇。
有一天，一個年輕人在劇組中看到他在讀臺詞，跟他對話：
吳孟達(dá)不知道自己對表演的態(tài)度將要深深地影響到這個年輕人：周星馳。
他們都是香港無線電視臺的簽約藝人，但彼此并不熟悉，他在綜藝組和話劇組（電視劇組），周星馳在兒童節(jié)目。
1983年，兩人第一次同時出現(xiàn)在一部劇中：《射雕英雄傳》，吳孟達(dá)飾演一個丐幫叛徒，周星馳演的是被梅超風(fēng)一掌打死的一個小兵。
五年后，在電視劇《蓋世豪俠》中，兩人第一次正式合作，周星馳演吳孟達(dá)的徒弟。
“飲啖茶, 食個包”，老香港人想必都對這句對白還有印象，因為這是他們的生活習(xí)慣。
兩人在合作中逐漸了解對方，由于吳孟達(dá)不會開車，他每天去電視臺和六點下班回家都是坐周星馳的車。
他們在空余時間經(jīng)常在24 小時營業(yè)的Friday餐廳聊，從怎么泡妞開始，再到天馬行空的對話。
1989年，兩人在電視劇《他來自江湖》中飾演一對父子，這時，兩人開始聯(lián)手搞事情。
他們設(shè)計出劇本里沒有的橋段：不管老子多想教訓(xùn)兒子，只要兒子唱歌，老子就會練武功打太極。
編劇對兩人印象特別不好，因為自己寫出來的東西被他們改得面目全非，就想撂擔(dān)子，“你們自己搞定吧，不用寫了。”
“說實話，那個年代的小孩子誰不想逃脫父母的壓制，現(xiàn)在也是，很多父母自己做不到的，希望下一代能做到，強逼孩子去做，孩子心里不會平衡的?！?/span>
吳孟達(dá)后來解釋自己的思路，當(dāng)然，大家都理解這跟他的童年經(jīng)歷有關(guān)。
兩人在一起創(chuàng)建“無厘頭”喜劇的過程就是由一次次嘗試?yán)鄯e起來的，比如說演長輩跟晚輩，吳孟達(dá)認(rèn)為可以演得“像朋友一樣，晚輩有時也可以欺負(fù)長輩的'顛覆’的感覺”。
還有一個有意思的橋段是，他們?nèi)ネ德犌閭H間的對話，這種答非所問、又有點好笑的對話在日后他們的電影中經(jīng)常見到：
1990年，兩人的另類表演風(fēng)格被導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉看中并邀請開拍電影《賭圣》。
以下是電影《賭圣》中的精彩片段：
在電影上映之初，兩人特意等電影放了5分鐘才悄悄地進(jìn)入電影院，他們心情很緊張，因為擔(dān)心票房，沒想到觀眾的反應(yīng)是邊笑邊罵邊鼓掌。
有人罵道，“有沒有搞錯啊，無厘頭啊?！?nbsp;
見此，兩人心安了，可是，他們都沒想到自己會火到“編劇、制片人拿著支票在門口排隊等著自己”。
《賭圣》打敗成龍與許冠文的同檔電影，成為香港影史第一部破4000萬的電影。
成龍感到很好奇，特意請教他們：“哇，你們拍的那些是什么，那么過癮？我從幾十樓跳下來都沒有人鼓掌，你們眨一下眼，或者躺在地上pose怪一點，就那么好笑？”
吳孟達(dá)從此開始了早上跟劉德華，上午跟梁朝偉，下午與周星馳，晚上和周潤發(fā)拍戲這種被外人羨慕的“紅人”生活。
當(dāng)然，他的心態(tài)已經(jīng)跟11年前初次爆紅時不一樣了，他清醒地知道，“你能賺錢，因此所有人都把你像榨甘蔗一樣榨出來”。
同年，吳孟達(dá)迎來自己最喜歡的角色：杜琪峰監(jiān)制的《天若有情》里的太保。
杜琪峰要求他演得像“狗”，而吳孟達(dá)的理論是“演反派要演到人家同情你和愛你”才行，憑借著對這個壞人角色的心理的把握，他拿了第10屆香港電影金像獎最佳男配角獎。
這是他從影生涯第一次拿獎，也是最后一次。
在領(lǐng)獎臺上，吳孟達(dá)感謝劇組，感謝導(dǎo)演，卻對同在現(xiàn)場的周潤發(fā)視而不見。
直到導(dǎo)演陳木勝說：你最該感謝的是周潤發(fā)，是他極力推薦你的！
多年的疙瘩終于解開了，吳孟達(dá)淚流滿面，原來周潤發(fā)才是自己真正的朋友和貴人，當(dāng)然，還有周星馳。
04
笑問客從何處來
《賭圣》被譽為周星馳喜劇時代的開山之作，吳孟達(dá)也順利成章地成為他的金牌配角。
兩人合作長達(dá)10多年，一起推出眾多佳片，成就了“無厘頭”的神話。
1995年，《大話西游》被網(wǎng)友們奉為香港“無厘頭”的巔峰之作。
可是，在許知遠(yuǎn)的《十三邀》的采訪中，吳孟達(dá)卻坦言：“你們都被我們騙了。我們騙了至少兩到三代人?！?/span>
如果全世界有一個人不知道什么叫“無厘頭”，那他就是吳孟達(dá)自己。
在吳孟達(dá)等黃金配角的烘托下，周星馳逐漸形成了“喜劇之王”的名聲，昔日的達(dá)仔、星仔也成了達(dá)叔和星爺。
在多年的合作中，兩人之間的相處非常融洽，不但沒有吵過架，周星馳還把吳孟達(dá)當(dāng)成了哥哥和半個老師。
吳孟達(dá)教周星馳做人，有一次周星馳跟媽媽打電話時，語氣和態(tài)度不好，吳孟達(dá)就把他抓出配音室，罵了幾句。
他們喜歡用一種很調(diào)皮但不是壞蛋的方式互相搞笑，或是捉弄其他人。
同事們對他們的評價就是：鬼。你們兩個是不是又在捉弄我們啦？
他們知道怎么互相影響對方，“他用多大力量打你，你就要用多大力量去抵擋嘛?！?/span>
“就像彼此肚子里的一條蟲，他（周星馳）一個眼神，我就知道他想什么，他也懂我?！?/span>
吳孟達(dá)是這樣評價兩人關(guān)系的。
影迷們都希望兩人能一直合作下去，可是天不從人愿，2001年的《少林足球》成了他們最后一次合作的電影。
之后，周星馳約吳孟達(dá)拍《功夫》，給他預(yù)訂了包租公的角色，無奈開拍時遇到非典，等到再次開拍時，吳孟達(dá)已有其他片約在身。
拍《美人魚》時，吳孟達(dá)身體還沒恢復(fù)，兩人再次錯過......
網(wǎng)上傳出兩人不和的傳言，吳孟達(dá)回應(yīng)道，“只要我不死，他還沒退休，我們還是會合作。”
后來，他有了另一種說法：“現(xiàn)在有一點老死不相往來那種感覺?！?/strong>
時隔多年，吳孟達(dá)仍然對這一幕印象深刻：在拍《賭圣》時，兩人想吃鮑魚卻又買不起，就花200塊港幣（對于他們是很大的數(shù)字）買鮑魚罐頭。
罐頭里有兩顆鮑魚，他把大的留給周星馳吃。
如果還有機(jī)會坐下來，他會和周星馳聊些“過去的種種”，可現(xiàn)實是，他剩下的只有回憶。
05
再見了金牌綠葉
早在2014年，由于心臟功能衰竭，吳孟達(dá)瀕臨病危。
出院后，他聽從好友的建議立了遺囑，戒掉了一天三包的煙；專門找了師父學(xué)習(xí)八段錦和氣功；嚴(yán)格控制工作時間，應(yīng)酬在10點之前就得結(jié)束。
有一次他跟任達(dá)華在街邊一根接一根地抽煙，到第三根時他狠狠地抽了自己一巴掌，這才發(fā)現(xiàn)自己在做夢。
“人生在世，酸甜苦辣，能吃個安樂飯就夠了?！?/span>
出院后暴瘦30斤的他約了一幫朋友在酒樓打麻將，連打24圈。
他笑著說“打牌治百病嘛”。
有時候，他還給八十幾歲的媽媽撒嬌：“媽咪，我有一點想吃春卷”。
老天爺沒放過只想吃安樂飯的他，為了每月90萬的養(yǎng)家費，他還是去拍戲了。
他結(jié)過三次婚，有五個孩子要養(yǎng)育。
這也許就應(yīng)了他演的電影《武狀元蘇乞兒》中那句臺詞“英雄為女死、為女亡、為女上京考狀元郎?！?nbsp;
他在拍攝《流浪地球》時每天穿著40公斤的太空衣，有時還要吊威亞。讓人心疼的是，他戴著頭盔時，呼吸很困難，不得不每隔幾分鐘就要停下來吸一口氧氣。
有時，他回到家，會累到忍不住哭。
“我是沒飯吃了嗎？為什么我六十多歲了，還要來受這種苦?！?/span>
拍完戲回到香港，他就住進(jìn)了醫(yī)院。但他覺得“我吳孟達(dá)能在中國電影史上留下這一頁，我覺得值了”。
這句話不是隨便說的，他對表演有兩個最基本的要求：心誠，意正。
他特別想演1983年經(jīng)典電影《搭錯車》中孫越飾演的啞巴父親，“就算有一天說不了臺詞，我還是想要一直拍戲，給大家看到。”
在電影《攀登者》的拍攝中，吳京尊稱吳孟達(dá)為“前輩”，說他在拍戲時從來不用帶臺本，甚至?xí)褜κ值呐_詞記得清清楚楚。
2009年，在一次綜藝節(jié)目中，主持人吳君如問時任金像獎主席陳嘉上導(dǎo)演：他心中覺得金像獎欠誰一個影帝？
陳嘉上導(dǎo)演回答，“吳孟達(dá)。”。
他曾經(jīng)想過拍一部自傳式的電影《吳孟達(dá)》。
有人問，這會是一部喜劇嗎？
他說：“悲喜劇?！?/span>
“這個人物有可愛的一面，也有悲哀的一面，以前是一個非常優(yōu)秀的演員，他年輕的時候大部分人都有看過他的戲，沒想到他老了，變成這樣了?！?/span>
可惜，他等不及完成這部電影了。
帶有最大善意的影迷們認(rèn)為這不要緊，因為他的人生其實就像這部電影，正如小說《楚留香傳奇》中的那句話一樣：他已來過，活過，愛過。
一路走好，讓人又氣又喜的“賤人”達(dá)叔。
“賤人”吳孟達(dá)已逝，無人能配周星馳。
全文完。
祥光有話說
謹(jǐn)以此詩紀(jì)念溫暖幾代人的達(dá)叔：
花有百樣紅，“賤人”各不同。
風(fēng)流胡鐵花，美酒和美女。
坎坷影視路，人生重崛起。
成至尊配角，永遠(yuǎn)的達(dá)叔。
海南社群新力量《祥光有約》人物訪談團(tuán)隊簡介
祥光
海南福澤品牌文化傳播有限公司聯(lián)合創(chuàng)始人
名人傳記知名作者
15年寫作經(jīng)驗
央企+報社+電視臺+世界500強新聞媒體
娜娜：3家世界500強財務(wù)總監(jiān)、天使投資人、廣州米薈圈創(chuàng)始人、寶媽
舒欣婷：海南熱科院注冊農(nóng)林規(guī)劃師、海南福澤品牌文化傳播有限公司創(chuàng)始人
眾多神秘大咖...
