4歲那年，我第一次對(duì)你有了印象，那天你從遙遠(yuǎn)的縣城回到鄉(xiāng)下的家，你剛放下行李，就抱起兩歲的弟弟，用胡子扎他那粉嘟嘟的臉，扎得他格格地笑。弟弟伸出兩只胖乎乎的小手揪住你的兩只耳朵,你故意齜牙咧嘴，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在歪脖子老杏樹(shù)下看著你們。從那時(shí)起，我一直羨慕弟弟，因?yàn)橹挥兴屹?lài)在你的懷里你向撒嬌，只有他敢伸手掏盡你的口袋，只有他敢在你睡覺(jué)時(shí)去拔你的胡子。而我只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你。爸爸，那樣膽怯而內(nèi)向的我，可曾讓你感到頭痛過(guò)？
5歲那年，你在秋收季節(jié)回來(lái)，然而剛放下行李，你就發(fā)現(xiàn)我頭上長(zhǎng)了虱子。你馬上用苦瓜葉熬水為我洗頭，把敵百蟲(chóng)片磨成粉細(xì)細(xì)擦在我頭上。雖然怕你，可是當(dāng)你細(xì)心地在我頭上涂藥粉時(shí)，我心里是溫暖而興奮的。當(dāng)這一切都無(wú)法消滅虱子時(shí)，一天早上，你請(qǐng)來(lái)村里的剃頭匠，你甚至沒(méi)征求我的意見(jiàn)，直到剃刀推掉了半邊頭發(fā)，我才明白過(guò)來(lái)，你是要我變成禿頭。淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，我沉默著不敢作絲毫的反抗。剃完頭后，我一個(gè)人跑到后山上，清晨的陽(yáng)光從我背后射來(lái)，地上清晰地出現(xiàn)了一個(gè)有著圓圓的腦袋的影子，我感到無(wú)比的悲傷、失落，甚至自卑，我好久都不敢和小伙伴們一起玩，可是爸爸，你可曾注意到我的失落？
6歲那年，我跟你到城里去玩。晚上，下暴雨了，閃電一次又一次地劃破漆黑的夜空，雷聲陣陣傳來(lái)，你睡床的那一頭，我睡床的這一頭，在中間，你放了一條被子。我嚇得睡不著，我好幾次想爬過(guò)被子靠近你的懷里，可是我不敢。黑夜里，我終于忍不住哭了，你醒了，問(wèn)我為什么哭，我說(shuō)我怕，你只是告訴我“睡著了就不怕了”，當(dāng)時(shí)，你知道嗎？我多么希望你能將我抱在懷里，輕輕地拍打我直到我入睡。時(shí)至今日，雖然每逢打雷的夜晚，老公都會(huì)輕輕地拍打我的背直到我再次安睡，可是爸爸，你知道嗎？從來(lái)沒(méi)有在你的懷里享受你即使粗糙的擁抱和愛(ài)撫，我覺(jué)得多么遺憾。
8歲那年，我在外婆家上小學(xué)，某天中午你突然出現(xiàn)在外婆家門(mén)口，正在一邊吃飯，一邊眉飛色舞地跟外公講校園趣事的我突然噤了聲。等你坐上桌子吃飯時(shí)，我端著碗溜到鄰居家去了。第二天，你騎著自行車(chē)帶我去趕集，我坐在你的車(chē)頭，伙伴們羨慕地看著我。那天，你為我買(mǎi)了一把紅色的牙刷，尾端是魚(yú)尾形狀。每當(dāng)我覺(jué)得你不夠愛(ài)我時(shí)，我就想起那把牙刷，它讓我的心感到一絲絲的溫暖。
12歲那年，我在鎮(zhèn)上讀初中，弟弟被你接到縣城去上小學(xué)，我和弟弟常通信。直到上了高中，有一天媽媽問(wèn)我：“以前給弟弟寫(xiě)信，問(wèn)候過(guò)爸爸嗎？”我愣住了，我可沒(méi)想到過(guò)這一層，我也不覺(jué)得有啥不對(duì)。上大學(xué)后，有一次我清理舊書(shū)，居然看到幾年前我寫(xiě)的那些信被扎成一沓整齊地放在木箱子里，那一定不是粗心的弟弟所為，那一定是你一次次地收集起來(lái)的吧，那么你一定也曾在某個(gè)空閑的午后，將這些信挨個(gè)挨個(gè)地讀了個(gè)遍吧，你一定很失望，因?yàn)槟銢](méi)從字里行間尋到哪怕一句對(duì)你的問(wèn)候??！那么你又是忍了多久之后，才淡淡地向母親提起此事的呢？
15歲那年，我考上了縣城的重點(diǎn)中學(xué)。在你的面前我還是那個(gè)膽小而內(nèi)向的女孩，可是只有我的好友知道我是個(gè)狂熱的夢(mèng)想家。那時(shí)我是校報(bào)的編輯，我迷戀三毛，我喜歡席慕蓉，我渴望流浪，我詛咒升學(xué)考試。高一的期末，我考了班上的倒數(shù)第十名，面對(duì)我的成績(jī)單，一貫成績(jī)優(yōu)異的哥哥忍不住發(fā)了脾氣，甚至口不擇言地說(shuō)：“還不如早點(diǎn)回家種田去！”而你只是很生氣地對(duì)哥哥說(shuō)：“你不要這么瞧不起她！”余下的就只是沉默。你的沉默讓我羞愧，昏暗燈光下你那失望的面容也讓我羞愧。那是第一次，我為了要讓你感到欣慰而決定努力讀書(shū)。
16歲那年，冬天，我在洗衣臺(tái)前洗哥哥和弟弟的還有我的衣服，你看了一眼我那凍得通紅的手，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，把正在看書(shū)的哥哥、看電視的弟弟叫來(lái)：“以后你們自己的衣服自己洗！”我一直覺(jué)得你是個(gè)傳統(tǒng)的重男輕女的父親，可是那天，我呆呆地看著你，手冰冷，心里溫暖極了。
18歲那年，我在重慶上大學(xué)，某次家信中寫(xiě)道：“好想吃老家的酸杏子和李子。”暑假回家，你搬出一個(gè)壇子，揭開(kāi)蓋，揭開(kāi)蓋沿的布，你居然用這種土辦法為我藏了一整壇李子還有杏子。
19歲那年，你退休了，然而你也沒(méi)有閑著，開(kāi)了一個(gè)修自行車(chē)和摩托車(chē)的鋪?zhàn)印Ｗ孕熊?chē)打一次氣一毛錢(qián)，補(bǔ)個(gè)輪胎一元錢(qián)。你一大早就去，很晚才疲憊不堪地回到家，你就這樣賺來(lái)了我和哥哥一年幾千元的學(xué)費(fèi)。而我從來(lái)沒(méi)對(duì)你說(shuō)過(guò)謝謝，我像你一樣不善于表達(dá)感情。我惟一能做的就是，寒暑假我在家時(shí)，不管你回來(lái)多晚，我都要馬上為你打一盆洗臉?biāo)缓笄那谋荛_(kāi)。我知道你要一個(gè)人在燈下一毛一毛地?cái)?shù)你當(dāng)天賺來(lái)的錢(qián)，對(duì)于你，是個(gè)享受的時(shí)刻，而于我，卻感到心酸。
21歲那年，我大學(xué)畢業(yè)，我對(duì)我的分配不滿(mǎn)意，我對(duì)你們說(shuō)我要到深圳去。媽媽說(shuō)也好，去闖一下吧。而你，始終不表態(tài)，你總是說(shuō)“最好不要去”。我清楚地記得，臨走前的那頓午飯，我給你敬酒，你端起酒杯卻哭了，那是我第一次見(jiàn)你哭。爸爸，你為何哭了呢？是別人把南方說(shuō)得太可怕了嗎？你是為我的未來(lái)?yè)?dān)心嗎？下午，天下著小雪，哥哥、弟弟，還有媽媽都來(lái)送我，只有你沒(méi)有來(lái)。爸爸，你能告訴我，當(dāng)時(shí)為何不來(lái)送我嗎？
22歲那年，我在家信中寫(xiě)道：“他30歲，有短暫婚齡，性格很好，人也很聰明，他對(duì)我很好，我喜歡他。”我只是想讓你們知道我有男友了，可是我卻不知道，這封信，讓你們的心懸了起來(lái)。你讓媽媽轉(zhuǎn)告我，先多了解吧，我說(shuō)好，其實(shí)呢，我和他才認(rèn)識(shí)3個(gè)月就確定了關(guān)系，可這些我不敢對(duì)你們說(shuō)。然而爸爸，你的心一定一直是懸著的吧。
24歲那年，我和男友做傳銷(xiāo)，不但沒(méi)有賺到錢(qián)，還欠了很多債。那年春節(jié)我?guī)е杏训谝淮稳ノ覀兗?，在路上剛好碰到要去?chē)鋪的你，你還是穿著那件褪了色的勞動(dòng)布工作服，還是騎著那輛老舊的自行車(chē)。當(dāng)初我去深圳時(shí)，就夸下?？冢I(lǐng)了工資一定為你買(mǎi)輛摩托車(chē)，那一直是你的夢(mèng)想。以前因?yàn)橐┪覀冏x書(shū)，你沒(méi)有錢(qián)，現(xiàn)在我們都上班了，可是你還是舍不得買(mǎi)。那天早上，就這樣在路上碰見(jiàn)你，我心里酸酸的，可是你卻很高興地提起我的包就往回走，鋪?zhàn)右膊蝗チ?。過(guò)完春節(jié)你叫媽媽取了1000元給我們做路費(fèi)。那可是你一毛一毛地賺來(lái)的，那錢(qián)燙痛了我的手心。爸爸，在那樣的時(shí)候，當(dāng)你面臨我們窘迫的模樣，還有鄰居那好打聽(tīng)的嘴，你一定也有很多苦楚和怨言吧？可是你從來(lái)沒(méi)有流露過(guò)。
去年，我因病入院，在我做手術(shù)的那天夜里，你做了個(gè)很不好的夢(mèng)，第二天一大早你叫媽媽打電話(huà)給我。我當(dāng)時(shí)在昏迷中，是老公接的電話(huà)，他怕你們擔(dān)心，只說(shuō)“一切很好”，過(guò)兩天，媽媽又打電話(huà)來(lái)，“真的沒(méi)事嗎？你爸說(shuō)他左眼跳得很厲害。”我嘴里說(shuō)著沒(méi)事，掛下電話(huà)，卻忍不住流淚了。
直到今日，我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)我愛(ài)你，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)謝謝你。而你呢，從不打電話(huà)給我，我每次打回去，你說(shuō)一兩句，馬上就喊媽媽來(lái)聽(tīng)，等我們母女倆絮絮叨叨說(shuō)完了，你才追問(wèn)媽媽我都說(shuō)了些啥。
直到今日，我依然忍不住地渴望，能和你輕松地談天，比如開(kāi)開(kāi)玩笑，我也依然渴望我能和你親密地相處，比如攙著你的手去散步。我甚至渴望能偷偷地親吻一下你那溝壑橫生的額頭，或者為你那雙粗糙的手剪剪指甲。我想，等今年冬天，當(dāng)你來(lái)的時(shí)候，我一定要將我渴望做的事都去做完。
直到今日，我才明白，父愛(ài)，就像窗外明亮而溫暖的陽(yáng)光，不管我是躲在陰暗的屋子里，還是流浪在異鄉(xiāng)的街道，父愛(ài)的陽(yáng)光一直在無(wú)邊無(wú)際地傾瀉下來(lái)，恰如一張無(wú)邊的網(wǎng)，籠罩了我的世界。
聯(lián)系客服
