讀詩(shī)的正確方法
陳可抒/文
按照我國(guó)的教育，小學(xué)語(yǔ)文課本上的幾乎每一段話(huà)，都是別有深意的，要求閱讀者不僅要能提煉出中心思想，而且還要進(jìn)行主題升華，或者憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，或者諷喻時(shí)事，云云。
我們不可否認(rèn)，教材選編者們煞費(fèi)苦心，確實(shí)有很多內(nèi)容深有內(nèi)涵，很值一品；但是，教材選編者們也不能否認(rèn)，這種拼命灌輸?shù)慕Y(jié)果，副產(chǎn)品有兩個(gè)：一是叛逆的虛無(wú)主義，認(rèn)為一切升華都全憑教材一張嘴，都是強(qiáng)加的，是胡扯的；一是中心思想強(qiáng)迫升華癥，認(rèn)為所有文字都是隱喻大師，皮里陽(yáng)秋地和你釋放著各種愛(ài)國(guó)、愛(ài)民、愛(ài)家的切口和暗號(hào)。
這兩種偏執(zhí)顯然都十分不客觀，正常的你我，估計(jì)都不想成為這兩種人。那么，應(yīng)該如何把握呢，尤其是對(duì)于詩(shī)歌這樣易于隱喻的體裁？不妨先看這樣一首詩(shī)：
武帝愛(ài)神仙，燒金得紫煙。
廄中皆肉馬，不解上青天。
——李賀《馬詩(shī)二十三首 其二十三》
漢武帝劉徹的迷戀神仙是出了名的，李賀此詩(shī)也含義明顯：武帝煉金丹煉出紫煙，隱隱似有成仙之道，然而廄中之馬盡是凡胎肉馬，無(wú)法載著他成仙而去。
字面意思基本如此，如果你愿意深入探討，還會(huì)有人告訴你，這首詩(shī)諷刺的是熱愛(ài)神仙的唐憲宗。清代學(xué)者王琦便在注釋中寫(xiě)道：
此首似為憲宗好神仙信方士之說(shuō)而作。
——王琦《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)匯解》
這個(gè)解法多被后人采納。如果你稍微考證一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)，第一，唐憲宗也是皇帝，漢武帝也是皇帝，而且都喜好神仙，以此相互類(lèi)比沒(méi)什么不對(duì)；第二，李賀恰好生在唐憲宗在位的年代，而且喜愛(ài)點(diǎn)評(píng)歷史人物，他有充分的動(dòng)機(jī)來(lái)臧否憲宗。
但是，問(wèn)題到這里就開(kāi)始出現(xiàn)了——李賀寫(xiě)了很多詩(shī)，都提到漢武神仙之事，難道都是在諷刺唐憲宗嗎？
劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費(fèi)鮑魚(yú)。
——李賀《苦晝短》
當(dāng)時(shí)漢武帝，書(shū)報(bào)桃花春。
——李賀《仙人》
樽有烏程酒，勸君千萬(wàn)壽。
全勝漢武錦樓上，曉望晴寒飲花露。
——李賀《拂舞歌辭》
磓碎千年日長(zhǎng)白，孝武秦皇聽(tīng)不得。
——李賀《官街鼓》
昆侖使者無(wú)消息，茂陵煙樹(shù)生愁色。
——李賀《昆侖使者》
按照清代學(xué)者姚文燮的說(shuō)法：是的；凡是提到秦皇漢武之處，都是對(duì)唐憲宗的暗諷；而且，凡是稍有涉及神仙鬼怪的主題，全和唐憲宗有關(guān)，包括《章和二年中》、《古悠悠行》、《馬詩(shī)二十三首 其三》、《馬詩(shī)二十三首 其七》、《馬詩(shī)二十三首 其十九》、《南園十三首 其十二》、《天上謠》、《神仙曲》，等等?！鴮?duì)此，我們不僅要產(chǎn)生疑問(wèn)：世間可諷之事如此之多，何以李賀就揪著唐憲宗喜好神仙之事緊緊不放呢？
如此可疑之事，倒也容易破解：翻翻史書(shū)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，唐憲宗的確熱衷方術(shù)，但那是晚年以后之事，李賀已經(jīng)不幸早逝，并未曾趕上過(guò)，所以，李賀是不可能諷刺唐憲宗好神仙的。
《舊唐書(shū)》、《資治通鑒》對(duì)唐憲宗之事所記甚詳，唐憲宗開(kāi)始信任方士柳泌、甚至讓他做臺(tái)州刺史，是元和十三年之事。之后，元和十四年，又有「迎鳳翔法門(mén)寺佛骨至京師」事，韓愈便因此事進(jìn)諫而遭貶。再后來(lái)便迷戀金丹，「餌金丹小不豫」，直至元和十五年暴斃。
元和十三年……上晚節(jié)好神仙，詔天下求方士。宗正卿李道古……乃因皇甫镈薦山人柳泌，云能合長(zhǎng)生藥。甲戌，詔泌居興唐觀煉藥。
——《資治通鑒·卷第二百四十》
因唐憲宗年輕時(shí)并未有如此信好神仙的荒唐事，所以《資治通鑒》才記敘他「晚節(jié)好神仙」。而且，《舊唐書(shū)》和《資治通鑒》還記載了元和五年之時(shí)，唐憲宗閑談神仙事，李藩直言歷代君王「為藥所誤」，而憲宗「深然之」的故事，足見(jiàn)憲宗年輕時(shí)并不是一個(gè)盲目求仙的糊涂君主，只是臨終前三年才有此轉(zhuǎn)變：
元和五年……八月……乙亥，上顧謂宰臣曰：「神仙之事信乎？李籓對(duì)曰：「神仙之說(shuō)，出于道家；所宗《老子》五千文為本?！独献印分笟w，與經(jīng)無(wú)異。后代好怪之流，假托老子神仙之說(shuō)。故秦始皇遣方士載男女入海求仙，漢武帝嫁女與方士求不死藥，二主受惑，卒無(wú)所得。文皇帝服胡僧長(zhǎng)生藥，遂致暴疾不救。古詩(shī)云：‘服食求神仙，多為藥所誤?！\(chéng)哉是言也。君人者，但務(wù)求理，四海樂(lè)推，社稷延永，自然長(zhǎng)年也?！股仙钊恢?br>——《舊唐書(shū)·本紀(jì)第十四》
元和十三年，即公元818年，唐憲宗此時(shí)開(kāi)始大肆追迷方術(shù)，而李賀卻已經(jīng)在元和十一年（816年）故去，如何對(duì)去世兩年后才發(fā)生的事做出諷刺呢？
漢武帝劉徹的求仙之事，歷來(lái)是詩(shī)人的創(chuàng)作主題，而對(duì)求仙提出批評(píng)和勸諫，也是常有的主題，并非是李賀所刻意挑選，如：
人生忽如寄，壽無(wú)金石固。
萬(wàn)歲更相送，賢圣莫能度。
服食求神仙，多為藥所誤。
不如飲美酒，被服紈與素。
——《古詩(shī)十九首》
更何況，李賀以樂(lè)律見(jiàn)長(zhǎng)，曾任協(xié)律郎，而且多以樂(lè)府篇章傳世，為樂(lè)工所爭(zhēng)搶?zhuān)?，?xiě)一些《章和二年中》、《古悠悠行》這樣的樂(lè)府作品，當(dāng)是常事，不必一定要諷刺什么：
張司業(yè)籍善歌行，李賀能為新樂(lè)府。當(dāng)時(shí)言歌篇者，宗此二人。
——《因話(huà)錄》
李賀樂(lè)府?dāng)?shù)十首，流播管弦。李益與賀齊名。每一篇出，樂(lè)人輒以重賂購(gòu)之，樂(lè)府稱(chēng)為二李。
——《玉芝堂談薈》
李賀諸詩(shī)并非是諷刺憲宗求仙，而其它作品又當(dāng)如何把握？
首先我們要知道，以古諷今是詩(shī)歌的基本手段，幾乎每個(gè)詩(shī)人都曾援引典故、類(lèi)比古今。若是詩(shī)中有明確的征象，則是類(lèi)比，否則，便不必強(qiáng)加涵義。
白居易「漢皇重色思傾國(guó)」寫(xiě)的是唐玄宗，因?yàn)槿?shī)寫(xiě)的便是楊玉環(huán)；杜甫「竹宮時(shí)望拜，桂館或求仙」借漢武帝事，寫(xiě)的卻是唐玄宗，因?yàn)橹黝}是「覆舟」，寫(xiě)地方供奉丹藥卻遭遇沉船之事。而李賀也自然常有諷刺，他在《過(guò)華清宮》一詩(shī)中諷刺唐玄宗入蜀逃難，而戲稱(chēng)之為「蜀王」，也是很毒舌、很膽大了。
以上這些都是有所征象的用典，若是沒(méi)有其它的信息，比如李賀「廄中皆肉馬，不解上青天」、「劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費(fèi)鮑魚(yú)」，則全是以漢武帝為事例，批評(píng)這一類(lèi)人罷了，既可以指唐玄宗，也可以指唐太宗，不必拘泥于某一個(gè)具體的形象。
其次我們也要知道，以古諷今實(shí)在只是詩(shī)歌的基本手段。李賀的詩(shī)歌很美，根本是因?yàn)樗那苍~造句、布局謀篇，而絕不是因?yàn)樗S刺了什么。讀詩(shī)，不能因?yàn)樽x出所謂的諷刺而沾沾自喜，更不能把讀詩(shī)的重心放在所謂思想或者事件的剖析，因?yàn)槟菍?shí)在是最「不詩(shī)」的部分。
周六·詩(shī)段子
又有趣，又說(shuō)明問(wèn)題。雅和俗的完美結(jié)合。詩(shī)段子，每周六更新。
聯(lián)系客服
