第一課:沒有閱讀就沒有創(chuàng)作
侯德云
我覺得，微型小說創(chuàng)作，并不是一件很難的事。真的不難啊。你只需要掌握一些最基本的東西。對，我說，最基本的東西。不要著急，以后，我會慢慢告訴你們。
今天講閱讀。從閱讀開始。所有的文學創(chuàng)作，虛構的，非虛構的，都是從閱讀開始，沒有閱讀就沒有創(chuàng)作。微型小說，當然也不例外。不少文學愛好者都問過我微型小說創(chuàng)作出發(fā)點的問題。我總是說，從閱讀開始吧。
從我個人的創(chuàng)作經歷來說，一個強烈的感受就是，沒有閱讀就沒有創(chuàng)作。我們總是先從閱讀中感受到文學的魅力，然后受到吸引，越來越深的吸引，然后，情不自禁或者處心積慮地，拿起筆來。我們在心里想，既然別人能寫，我為什么不能？
燈下閱讀，是我保持多年的一種習慣。對我來說，閱讀是睡眠的前奏，也是創(chuàng)作的前奏。我是邊讀邊寫，讀得多，寫得也多。當然所寫的，不僅僅局限于微型小說。
美國學者寒哲先生說：“一本好書有很多父親，也有很多孩子?！闭f得多好。短短一句話，說出了創(chuàng)作的核心秘密。
如果你已經讀了很久，也思考了很久，而且現在還在讀，還在思考，這一課，你可以跳過去，從下一課聽講。我之所以要這樣絮叨，是因為我看見，很多寫作者，也包括初學者，根本不屑于或者退一步說是不喜歡讀書。這怎么行啊。你需要從閱讀中，尋找自己的導師，哪怕是“一字之師”。
幾年前，我和謝志強先生有過一番關于創(chuàng)作的對話。在對話中，我敞開了自己，敞開了我全部的閱讀旅程。我坦誠地告訴讀者，十幾年來，我“吃掉”了很多自己所喜歡的作家。后來，在一些文章中，我也反復談論起那些作家，隨筆《我讀我思》是一個典型的例子。這篇文章，將作為課見參考讀物，提供給大家，這里不再引用。
我所說的閱讀，是全方位的，不僅僅指你所感興趣的創(chuàng)作范圍。當然，你感興趣的領域，肯定不能放過，比如我們今天所面對的微型小說。
結合我自己的閱讀來說，在微型小說作家群中，我也曾經一口氣吃掉過幾位作家，比如王奎山、王海椿和滕剛。滕剛的出現，從時間上說，相對晚些。同樣從時間上說，我早期最關注的作家，是王奎山，其次是王海椿。我至今還記得初讀《紅繡鞋》時的激動心情。那是發(fā)自內心的激動。從讀者的角度來說，我是被作品中的細節(jié)所感染。從一個還沒有開始創(chuàng)作的“作者”角度來說，我是找到了與自己性情相投的啟蒙老師。
在《小小說的王奎山》一文中，我說過：“奎山的每一篇作品都洋溢著濃郁的生活氣息，但他絕不是生活的臨摹者。他善于透視生活中一個又一個容易被人忽略的細節(jié)，從中發(fā)現和揚棄人性的美與丑?！蓖瑫r我還覺得：“奎山的作品是靜美的，這得益于他敘述語言的爐火純青。他的語言像是山泉中的游魚，每一個鱗片都那么干凈。欣賞這樣的敘述語言，你的目光會變得像朝霞映照的水波一樣明亮?！?/span>
在《小小說的王海椿》一文中，我這樣說：“海椿的小小說里，時常閃耀著傳統(tǒng)文化的光芒。著名評論家寇子先生說他的作品‘文化含金量’較高，這是一句十分中肯的評價。他的作品有唐宋傳奇的朝霞，也有筆記小說的彩虹，甚至還閃現著史學著作的燭光。太史公的筆法已經巧妙地化入海椿的筆力之中，像水中的漣漪緩緩擴散在他的字里行間。歸有光品評《史記》，說：‘《史記》若水，平平說去，忽遇石激將起來。’這個‘石’便是一個個獨到的細節(jié)。海椿的小小說之水也常常會‘激將起來’，為我們飛濺出賞心悅目的景色。”
這就是我要尋找的，這就是我努力的方向。對王奎山的研讀大約持續(xù)了半年多的時間，然后，我的微型小說旅程就開始了。那是很多年前一個陽光燦爛的午后，我坐在一張老式辦公桌前面，在一本柔軟的稿紙寫下了我的第一篇作品。初次的嘗試并不成功。給我?guī)硪唤z驚喜的，是緊隨其后的那篇《一塊木板的存在方式》。
（插一句話，這里說的“微型小說”和引文里提到的“小小說”，其實是一回事，是一個物件的兩種名稱。下面繼續(xù)說正題。）
幾年后，當我從《微型小說選刊》上讀到滕剛的專欄，那種欣喜真是難以言表。滕剛是我讀過的最具幽默感的作家，同時也是最另類的作家。在《以另類的姿勢叩問現實》一文中，我這樣說他：
滕剛的奇幻和荒誕跟卡夫卡式的奇幻和荒誕是完全不同的?？ǚ蚩ㄉ瞄L的手段是“悖入正出”。《變形記》的開頭：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！边@就是“悖入”。但接下來的情節(jié)推進和細節(jié)的刻畫都沒有超出人類共有的生活經驗，因而我說他是“正出”。滕剛不是這樣。滕剛的殺手锏是“正入悖出”。他筆下的人物在剛剛出場的時候，從來不會變成“甲蟲”，也不會變成青蛙或者螳螂，就是一個個平常的人。這些平常的人也都是在現實的大街小巷行走，每一步都腳踏實地，每一步都沒有違背生活的邏輯，卻常常在不知不覺之中陷入到悖謬的泥潭，這個過程充滿了哲學的意味。這種“出人意料”的結局，不是人為“做”出來的，而是自然而然的，像蝴蝶對花朵的向往，更像是水到渠成。在這方面，我對滕剛是仰視的。他的“出人意料”跟歐·亨利相比，顯然更需要智慧的厚度和廣度來支撐。
在微型小說創(chuàng)作領域之內，值得稱道的作家，不僅僅是王奎山、王海椿和滕剛，當然還有別人。今天就不說他們了，以后吧，以后慢慢說來。
現在回過頭，我還要說自己，說自己的感受。平心而論，我在創(chuàng)作途中的每一個轉折，都得益于閱讀的指導，因此我始終不贊成作家可以忽視閱讀的說法。我固執(zhí)地認為，忽視閱讀，就等于忽視前人和同行的經驗，這是一種最為盲目的自負。
對于我來說，閱讀，就是為自己尋找性情相投的師長。而一篇優(yōu)秀的作品，比如王奎山的《紅繡鞋》、王海椿的《大玩家》和滕剛的《蝶戀花》《正是故鄉(xiāng)花開時》，就是我夜行途中曾經有過的一盞路燈。
我們需要很多性情相投的師長，我們需要很多燈光。但眼下，你也許只需要一盞燈把你照亮。動起來吧，去尋找你的燈。
課間閱讀：
我讀我思
侯德云
1
閱讀也是一種生活方式，至少對我來說，是這樣。有時候我也琢磨，熱衷閱讀，是不是跟我喜歡寫作有關系？當然有。但也不全是。如果哪天我放棄寫作了，閱讀會中止么？我想不會。沒辦法，已經成為生活方式了嘛。
我讀書很雜。不管什么，只有里邊有點知識，有點思想，有點情趣，我都愿意翻翻。我讀過不少建筑學的書、植物學的書。這些書跟寫作，不能說一點也沒有，但關系不大。我想，別的寫作者，未必會像我一樣對這種書感興趣。這方面，我是一個貪婪的人，說是貪得無厭，也不過分。到書店閑逛，空手而歸的時候極少。如果是去了可心的書店，比如像北京“韜奮圖書中心”這樣的，少說帶走十幾本，多的時候，幾十本。有時也愁，這么多書，啥時候能讀完呢？
要把我的“閱讀史”梳理清楚，還真不是一件容易的事。只好刪繁就簡，說說對我的“寫作史”起到推動作用的那些。而且，只限于中國作家。在中國作家當中，只限于二十世紀以后的作家。這樣，范圍小了，話也好說了。
我對文學的興趣，是作家張煒挑逗起來的。讀高二那年，從同學手里借到一期《人民文學》，有張煒的短篇小說《海邊的雪》。我在海邊長大，對小說中的描述，很熟悉，但熟悉中也還有陌生的元素。由于熟悉，很容易讀進去，進去以后，又被陌生的元素所吸引。真是沒想到，一篇小說，可以寫得這樣好，好到讓我的情感，一陣陣發(fā)脹。我在《海邊的雪》里，徘徊了很久。讀后，我對自己說，“你將來也要寫出一篇這樣的小說”。
幾年后，我買到了一本張煒的小說集。翻開目錄就決定購買，原因是在目錄中看到“海邊的雪”。老朋友重逢，怎能擦肩而過？
之后又讀到張煒很多作品，受益多多。我跟張煒，從未謀面，但內心的感激，經久彌新。坦誠說，是他把我引向了文學之路。當然，也很可能，是他讓我走向了人生的歧途。在這件事情上，我找不到裁判，只好心存感激了。呵呵。
很多年后，我總結閱讀與寫作的關系，結論是，寫作是建立在閱讀基礎之上的。一個愛好寫作的人，要善于從閱讀中汲取營養(yǎng)。而汲取營養(yǎng)的最佳手段，就是“吃掉”一些自己喜歡的作家。
我說的“吃掉”，意思是在某個時段，反復閱讀同一個作家的作品，把能找到的，都找來讀讀。對其中最喜歡的篇目，反反復復去讀，直到把它“讀破”。“讀書破萬卷，下筆如有神。”古人的話，不是隨便說說的。其實也用不著“破萬卷”，能“破”上幾十卷上百卷，就是巨大的收獲。時間和精力都允許，當然多多益善。
這么多年，我“吃掉”過那些中國作家呢？按大致的前后順序，粗略估計一下，大概有十幾位：賈平凹，史鐵生，劉慶邦，劉恒，劉震云，畢飛宇，余華，王小波，陳村，阿成，汪曾祺，周作人，孫犁，楊絳，阿城等等。在這些作家之后，對晚清史和民俗方面的書，也用力甚多。不過它們的作者，不是作家，而是歷史學家和民俗學家。
讓我從頭說起吧。
2
賈平凹是一個古怪的作家。不是行為古怪，是文學語言，讓我覺得古怪。我對語言的覺醒，是從讀了他的作品開始的。特別是他的散文。貌似散漫，讀深了，才知道，那是一種偽裝，骨子里，是費盡心機的。他的散文中，最好的是《商州初錄》、《商州再錄》。有那么一兩年時間，我反復閱讀他所有已經出版的書。有一天突然明白，賈平凹是不可學的。至少對我是這樣。一則，我跟他所在的地域不同，一方水土一方人，他的語言特點，雜糅到我的文章里去，會很別扭。二則，我跟他的性情不同。性情的差異，也會體現在語言上。強擰的瓜不甜，命中注定，我跟老賈，是“過”不到一起的。我的心情也頓時古怪起來，趕緊把他的書，收集到一起，送到書柜里去。此后，很少再讀他。紅了半邊天的《廢都》出版，也僅僅是翻翻，看到語言風格變化很大，沒了先前的精細，也就放下了。待《古爐》出版，連翻翻的興趣也沒了。
好在有史鐵生迅速替代了賈平凹。史鐵生的小說好，更好的還是散文?！段遗c地壇》，在我看來，至今也是散文里的翹楚之作，不是后來所謂大文化散文可以相提并論的。散文里邊，要有真實的人生、真實的情感、真實的疼痛、真實的格調，這些，從史鐵生的散文中，幾乎都能找到。大文化散文里有么？沒有。
連續(xù)多年，每隔一段時間，我都要讀讀史鐵生的散文，特別要重讀《我與地壇》。史鐵生成了我的圖騰。這讓我至今還覺得納悶，這個年輕人，怎么會這樣崇拜史鐵生呢。
我在一篇題為《紙上風景》的文章中，提到了史鐵生，提到了他的《我與地壇》：
我出差路過北京，專門抽時間到地壇去了一趟。北京的一位朋友感到很納悶，說地壇有什么好看的呢？我沒有回答，但心里拿定了主意，一定要到地壇去看看。我要看看“古殿檐頭浮夸的琉璃”，看看“門璧上炫耀的朱紅”，看看“祭壇四周的老柏樹”，看看“野草荒藤”是否依舊“茂盛得自在坦蕩”。這是我近距離向史鐵生和他的散文《我與地壇》表達敬意的方式。我在地壇整整轉悠了一個上午。史鐵生說：“地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印?！彼f的“車”，是輪椅。這樣說來，我的腳印肯定有一些跟他的“車輪印”重合。在我心中，那個上午，全世界都消失了，只有《我與地壇》。我緩緩而行，向陪伴我的妻子斷斷續(xù)續(xù)講述那篇散文，講述命運對一個人的打擊，講述母愛，講述一個人和另外一些人在命運打擊之下的抗爭。在講述的間隙，我注意到偶爾的風聲，鳥鳴，樹葉篩過的細碎的陽光，飛舞的蜂蝶和不多的游人。我知道，所有這些，都是《我與地壇》的組成部分。我在一棵老柏樹下停住腳步，坐在樹下休息。我知道，史鐵生肯定也在樹下坐過。臨別時，我在樹下照了一張像。我知道，那是我和一篇散文的合影，同時也是我對那篇散文的評論。評論不是以文字的方式，而是以影像的方式保存在我的心靈里。我知道，評論中有一句最重要的話：“《我與地壇》讓我目睹了散文的深度，同時也改變了我對散文的看法。”
還會有哪位作家會像史鐵生那樣、還有哪篇散文會像《我與地壇》那樣，讓我做出如此孟浪的舉動么？我想不會再有了。即便遇到更讓人驚嘆的作家，即便遇到更讓人驚嘆的散文，我大概也不會這般沖動了。年齡不饒人哪。不過回頭想想，我倒是很喜歡那個年輕、沖動的自己。
史鐵生的短篇小說《老屋小記》，讓我再一次受到驚嚇。在他讓我改變了對散文的看法之后，再一次改變了對小說的看法。
史鐵生去矣。可能很多人還不知道，中國失去了一個多么好的作家。
3
劉慶邦，劉恒，劉震云，畢飛宇，余華，王小波，陳村，阿成，我在這幾位作家身上，都是下過一些功夫的。
請允許我跳過幾位作家，劉慶邦，劉恒，劉震云，畢飛宇，余華。這幾位都以小說成名。他們的作品，加深了我對小說的認識。我曾經是那么喜歡他們。后來，我對小說的興趣日漸下降，關注點緩慢但頑強地轉移到散文隨筆上面。所以，我更想說說王小波和陳村。
我喜歡王小波的隨筆。他苦口婆心，談論那些屬于“常識”的話題，把自己也談得無奈起來，讓讀他文章的人，更是端端地無奈。他的無奈是有意義的，從中，能看出一個作家的良心?，F在好像不大時興談論良心。但我仍然固執(zhí)地以為，良心之有無，不可小視。有良心的寫作，是一個作家在品格方面的燭光。連這一豆燭光都沒有了，寫作的價值，體現在哪里呢？
陳村自己說，他的短文（散文隨筆之類）比小說好，小說中，短的比長的好。一個有自知之明的作家，值得欽佩。我只讀陳村的短文。這樣說，似乎有點絕對。他的小說，我也讀過，勾不起興趣，才一味讀他的短文。他的短文里有別樣的語感，別樣的腔調。很多寫手，把自己寫得精疲力盡，也不知語感和腔調為何物，真是可憐。在這方面，陳村是我的啟蒙師。他不知道，但我知道。
說到短文，我想啰嗦兩句題外話。文壇上有很多偏見，看重長文，鄙視短文，是其中之一。我覺得這是無知的表現。文章之事，只論好壞，不論長短。你能說紅纓槍比手槍更優(yōu)秀么？你能說五千米長跑比百米短跑更好看么？
我要重點說說阿成。阿成的成名作《年關六賦》，曾經是我頭頂的太陽。阿成的創(chuàng)作，以小說為主，也寫散文隨筆。我不想說他的小說和散文隨筆，對我產生過怎樣的影響。只想說，阿成的寫作態(tài)度，寫作取向，是怎樣喚醒我對文學的認知。我寫過不少談論阿成的文章，在《阿成的“俗眼”》中，這樣說他：
我讀阿成的小說已經有很多年頭了。似乎可以武斷地說，他的絕大多數作品，都跟“行走”有關，或者說，從那些作品中，我們都能看到濃厚的“行走”的痕跡。
阿成喜歡用第一人稱寫作。偶爾，也使用第三人稱，顯示出一種事不關己的姿態(tài)。這也僅僅是一種姿態(tài)而已。在短篇小說《東北的吉普賽》中，“漁標”的目光，說白了，就是阿成的目光。阿成對“依蘭”小城的熟知，幾乎到了令人匪夷所思的程度。
阿成的足跡幾乎遍布哈爾濱的每一個角落。他有意識地在為哈爾濱人、為哈爾濱這座城市作傳。
阿成說：“好的小說中的每一句話都能一下子滲透到讀者的感知世界中去，一點障礙也沒有，而且每一句都應該是韻味無窮又妙趣橫生的大白話?！?/span>
這段話說得很好。它把我對阿成小說的一種朦朧認識一下子擦拭得無比明亮?！白x者的感知世界”，很大程度上，就是一個面對世俗的感知領域。“大白話”則是世俗生活中的主流話語。從這個角度來說，阿成眼中的“好的小說”，其實就是世俗小說。
的確，阿成一直在用“俗眼”來審視生活。
在《一走再走》中，我說：
阿成給我的感嘆太多了。他把旅行和寫作，擰在了一起，變成了一股繩。這股繩，很粗，很結實，很“給力”。他善于在旅行中徘徊。不是腳步的徘徊，是情感的、思緒的徘徊。他的徘徊功力，近于登峰造極。
4
汪曾祺，周作人，孫犁，楊絳，這四位前輩的作品，我會一直讀下去。他們的作品，作為我的案頭書，已經好多年了。我不想改變它們的位置，在案頭的位置，以及，在我心中的位置。是他們的作品，讓我知道，什么是文學上的爐火純青。
我曾經專門寫過一篇文章，表達我對他們的敬仰，摘錄片段如下：
“不賣弄，少做作”，是好文章的標志之一。
很長一段時間，我一直在讀孫犁，讀汪曾祺，讀楊絳。我覺得他們寫得好。不是全部，是他們的老年文章寫得好。
讀過這么多老年文章之后，再審視自己的作品，不免臉紅心跳。但最終我還是原諒了自己。心說，好好練筆吧，等到老年的時候，爭取也能寫出幾篇像樣的文章。不求多，僅僅幾篇，就足夠了。
好文章像好人一樣，不能大片大片地出現。能大片出現的，是玉米和高粱。
前不久，我給一個遠方的文友打電話，談了自己對老年文章的看法。文友比我年長，已經過了退休的年齡，我們算是忘年交。文友對我的看法予以充分肯定，這讓我有遭遇知音之感。我們談了很長時間，都是圍繞老年文章。
最后，文友說：“你讀過周作人的《知堂回想錄》沒有？”
很慚愧，我沒有讀過。
文友說：“我讀過。我讀的時候，心里時不時嘀咕，活著真好，能讀到這樣的好文章?！?/span>
我在這篇題為《老年文章》的隨筆中，對周作人談論很少，原因是，關于周作人，我寫過多篇文章。同樣的意思，反復啰嗦，怕讀者不耐煩。河北教育出版社出版過一套《周作人自編文集》，我從網上郵購到手，至今還在閱讀當中。這套“小書”，裝幀樸素，樸素中隱著精致，讓人愛不釋手。有時，一邊讀著，一邊心生幻想，自己家里要是養(yǎng)著這樣一個老頭，每天找些話題逗他一逗，他呢，會肅著面孔，就那話題寫成一篇文章，這該有多么好玩。
汪曾祺文論，是我的教科書?！锻泶湮恼劇罚阶x越厚。汪老生前肯定不會知道，在國中，他擁有我這樣一個虔誠的“研究生”。此外，我對汪老的人生態(tài)度，生活情趣，也都敬慕不已。我恨自己，境界的“海拔”太低，此生難與汪老同席而坐，飲茶放談。
5
很遺憾，我對阿城的重視比較晚（這阿城不是那阿成，這是以小說《棋王》成名的阿城）。他的作品不多，一本《阿城精選集》，幾乎囊括大半。
我是在基本不讀小說之后，又重讀阿城的小說。他的小說當然是好的，以“三王”（《棋王》、《樹王》、《孩子王》）為標志。文壇的目光，似乎過于集中在“三王”身上了。其實阿城不少短小說，或者叫微型小說，比如《抻面》、《廁所》、《豆腐》等等，直接扎根于世俗生活，寫得非?！敖Y實”。這些短小的篇目，傳承了古典筆記小說的衣缽，而且頗有發(fā)揚光大之勢。
當代作家中，世俗小說寫得最好的，一個是汪曾祺，另一個就是阿城。
但更讓我著迷的，是阿城的隨筆。
阿城的隨筆，反復提醒我，一個寫作者，要重視世俗。他的長文《閑話閑說》，像聊天一般，聊出了中國傳統(tǒng)小說與世俗之間的關系。他是一個典型的學者型作家。是他的點撥，讓我清醒認識到，當代的很多小說，比如先鋒小說，比如“新生代”作家之類，母體都在西方。而一個中國作家，寫不出擁有本民族血統(tǒng)的小說，是一件很悲哀的事情。
阿城的隨筆中，常常會跳出一兩句話，嘎嘣嘎嘣的，猛敲我的腦門。一敲驚醒夢中人啊。阿城說，他的寫作，是寫給一個比自己高的人，這樣，才會簡練。反之，寫給比自己低的人，就會啰嗦。我一下子明白，那些面目可憎的文章，大多是“高高在上”的作家寫的，他們把讀者當傻瓜了。同時，我也警告自己，萬萬不可把讀者當傻瓜。阿城談論古代的閑書，說，“古人最是閑筆好，令文章一下子蕩開”?！笆庨_”二字甚妙。我是喜歡閑筆的，但閑筆的妙處，心里明白，嘴上筆下卻沒找到最準確的字眼表達。見阿城替我道出，滿心狂喜?！吧茖戦e文，斯為作手”，可惜這道理，不僅一些寫手不知，連一些報刊編輯，也不知。曾有一大報編輯，生生要把我的一篇隨筆壓縮近半，電話里征求意見，我不同意。寧愿放棄發(fā)表，也不同意。礙于世情人情，在現實里活得拘謹，也就罷了，文章里也不許“蕩開”，豈不是要活活把人氣死？
由于阿城的啟發(fā)，我才著意于對中國風俗的“研究”。這種“研究”，時間并不長，卻為我打開了一道門，讓我更加重視、敬佩前人的文學追求和成果。在文學的發(fā)展流程中，“進化論”，其實是沒有發(fā)言權的。
對晚清史的刻意閱讀，讓我看到了中國社會的根，看到了人性的根。同時也點撥了我個人的寫作方向。我從此明白，不能融入歷史的文學，原本就是無根之木，是不具有生命力的。這里需要特別強調的是，我說的晚清史，大多數是指“海外中國學”中的晚清史，不是舊思維之下的晚清史。
生命在延續(xù)，我的閱讀，也將延續(xù)。我很喜歡，或者更確切說，是很享受這樣的生活狀態(tài)。在閱讀中，我建立了自己的王國。我是惟我獨尊的國王，我為所欲為，我妻妾成群。
課后作業(yè)：
