隨著跳票多年的《賽博朋克2077》終于落地,受文學(xué)與影視作品滋養(yǎng)許久的“前”小眾文化“賽博朋克”又一次被推上神壇。
搭上了全民創(chuàng)作與土潮大行其道的便車,賽博朋克又在眾多網(wǎng)友的二創(chuàng)之中逐漸成為一種富有魔幻戲謔氣質(zhì)的符號化存在。
它是這樣的:
是這樣的:
也是這樣的:
日常與科技的偶然碰撞,貼上剛硬的賽博朋克2077 logo,一般搞笑場景瞬間變成充滿科技感的未來幻想。
如果有人認真地問一句,賽博朋克是什么?那你腦中又會浮現(xiàn)什么樣的答案呢?
左右滑動查看更多
永遠下著酸雨的未來大都會夜景,炫目的霓虹燈牌與巨型虛擬投影,能讓人隨意改造身體的義體科技,掌握大量資本與尖端技術(shù)的財團,底層社會的黑客犯罪與幫派斗爭....
在眾多優(yōu)秀影視作品的增補與渲染下,賽博朋克不僅實現(xiàn)了從文本到影像的飛躍,變得豐富立體,更漸漸從文學(xué)風(fēng)格外向發(fā)散為一種有著強烈的表征辨識度的美學(xué)風(fēng)格。
《攻殼機動隊》,香港的九龍城寨
而在如今的文化語境下,這種美學(xué)表征又憑借源源不絕的?;?chuàng)與極其接地氣的素材來源,將賽博朋克拍扁成膚淺的視覺刺激,同時也消解了賽博朋克深刻的批判性。
更多的人在回答“賽博朋克是什么”時,會用表面取代內(nèi)在,在娛樂消費品的轟炸下沉淪于表面化的視聽刺激,因此也更容易被賽博朋克五光十色的包裝紙吸引。
然而,拋開資本與文化消費品對于賽博朋克的低俗化收編,賽博朋克有著與華麗外表迥然不同的革命性態(tài)度!
什么是賽博朋克?
賽博朋克這個詞最早出現(xiàn)在美國科幻小說家布魯斯·貝斯克在1983年寫的短篇小說《賽博朋克》中,用來形容一個精通電腦技術(shù)的無政府主義青年。
1984年,威廉·吉布森發(fā)表的長篇科幻小說《神經(jīng)漫游者》,則確立了賽博朋克作為一種風(fēng)格概念的地位,在《神經(jīng)漫游者》之前誕生的、有著賽博朋克氣質(zhì)的作品也隨之被劃入流派之中。
其中就包括菲利普·狄克所著作的《仿生人會夢到電子羊嗎》,這部作品不僅被改編成1982年電影的賽博朋克祖師爺電影《銀翼殺手》,書名還成為形容仿生機械與人工智能的經(jīng)典名梗。
《銀翼殺手》,賽博朋克祖師爺電影
而賽博朋克(Cyberpunk)這個詞是“控制論、神經(jīng)機械學(xué)”與“朋克”三者的結(jié)合詞。
在某度的詞條里解釋為:賽博朋克的背景大都建立于“低端生活與高等科技的結(jié)合”,通常擁有先進的科學(xué)技術(shù),再以一定程度崩壞的社會結(jié)構(gòu)做對比。
根據(jù)這個解釋,你一般會看到類似這樣的畫面:令人窒息的充滿霓虹燈的未來社會里,英雄崛起,打敗各種控制人類的組織:財閥、資本家、政府、秘密組織……
因此,“龐大控制之下的反抗與懷疑”就成為了賽博朋克的內(nèi)核,這與“朋克”的反威權(quán)反資本剝削的悲觀主義是一脈相承的。
懷疑之一:世界真實與否
懷疑是賽博朋克作品的一大精神特質(zhì)。
仍然是《黑客帝國》,救世主尼奧原本是普通的公司職員,在逃過殺手程序的一系列追殺后,吃下了覺醒者墨菲斯給的紅色藥丸,才發(fā)現(xiàn)真實世界里的所有人類都活在培養(yǎng)皿之中。
《黑客帝國》,代表真實世界和虛擬世界的紅藍藥丸
這個設(shè)定正如哲學(xué)家希拉里·普特南(Hilary Whitehall Putnam)在《理性、真理和歷史》(Reason, Truth, and History)中提出的假設(shè):
如果我們將一個人的大腦從體內(nèi)取出,將其裝在能盛有維生營養(yǎng)液的缸里,以超級計算機通過電線連接其神經(jīng)元,向其提供與原來一樣的的神經(jīng)電脈沖與信息反饋,那么大腦所體驗到的“全部世界”其實是計算機制造的一種“虛擬現(xiàn)實”。
而大腦能否意識到自己生活在虛擬現(xiàn)實之中?
在《黑客帝國》之前,也有作品以缸中之腦問題動搖主角的世界觀。
1995年,根據(jù)士郎正宗同名漫畫改編,由押井守導(dǎo)演的《攻殼機動隊》中,女主角草薙素子就思考過這種問題。
押井守,《攻殼機動隊》
在《攻殼機動隊》的設(shè)定中,人的思維可以通過數(shù)據(jù)線接入賽博網(wǎng)絡(luò),記憶也可以被篡改與移植。
片中的垃圾運輸車司機經(jīng)??雌夼恼掌?,并深信于她們的存在,但實際上照片上只有他與狗,關(guān)于妻女的記憶都是被植入的。
草薙素子的全身除了大腦以外,已經(jīng)全部義體化,因此素子的大腦實際上就是“缸中之腦”。而素子也說:“我從未見過自己的腦子”。
連大腦與記憶都不能確定是不是自己的,在自體的真實性尚且存疑的前提下,世界的真實性便更加難以確定。
所以,素子有理由懷疑一切被灌輸?shù)挠嘘P(guān)世界以及自我的認識都是虛假的。
既然一切都是假的,那么唯一能確定的真實就只有“懷疑”這個動作的本身。
除了使用缸中之腦問題外,架構(gòu)于賽博空間的影片也經(jīng)常用現(xiàn)實和虛擬環(huán)環(huán)相扣的方式,使個體喪失方向感與位置感,從而在甄別幻真的過程中感到迷茫。
在莊周夢蝶的典故中,莊周夢見自己變成了一只蝴蝶。但醒來之后他發(fā)現(xiàn)自己還是莊子,于是他不知道自己到底是變成莊子的蝴蝶,還是夢中變成蝴蝶的莊子。
如果夢足夠真實,或者夢境的層級足夠深邃,人便很難知道自己是在做夢。
《盜夢空間》
在《頭號玩家》和《刀劍神域》等作品中,觀眾已經(jīng)體會過虛擬空間對于真實強大的再現(xiàn)性,但《頭號玩家》、《刀劍神域》將現(xiàn)實與虛擬處理為單純的二元表里,因而沒有讓觀眾產(chǎn)生迷惑。
而在《盜夢空間》、《異次元駭客》、《感官游戲》等的設(shè)定里,虛擬之中還能再產(chǎn)生第二層虛擬。因此每多一層虛擬空間的構(gòu)建,幻與真的對比便被潛在削弱了一分,最后真實最終被完全同化于虛擬之中,以至于主角徹底在其中迷失。
《盜夢空間》,用來判斷是否處于夢境的道具
因此,很多賽博朋克作品都只有相對的真實和相對的虛擬。
這既顛覆了人類對于現(xiàn)實世界真實性的認同感,也顛覆了絕對真理:在失去了“真理”這一參照物后,無論是主角還是觀眾,都會思考:世界是真實的嗎?
懷疑之二:何為“自我”?
賽博朋克作品的又一大特點是廣泛存在于社會各階層人群中的義體改造。
只要有足夠資金,就能隨意改造身體的任何一部分,實現(xiàn)身體由完全有機體向半有機半生物機械存在的轉(zhuǎn)變。
這樣接受義體改造的人,被稱為cyborg(賽博格),又稱生化人或半機器人。
《阿麗塔:戰(zhàn)斗天使》,接受改造的阿麗塔
不同于完全由機械構(gòu)成的仿生人(android),賽博格是以無機人造物植入或者裝配在有機體內(nèi)外,但思考動作均由有機體控制的生物。
草薙素子就是賽博格形象的典型代表。
《攻殼機動隊》,草薙素子
全身義體化的素子成為了公安九課的戰(zhàn)斗機器,她的身體也因此不完全屬于自己,只要她辭職,公安九課就能收回需要依靠高額費用精密維護的義體。
身體自主性的缺失讓草薙素子開始懷疑“自我”為何物,也提出了往后賽博朋克作品中關(guān)于“自我”的一種問題:人的身體能被機械替換,思維能接入賽博網(wǎng)絡(luò),那該如何認知“我”、“身體”乃至“靈魂”?
該問題在其他賽博朋克作品中也有體現(xiàn)。
《賽博朋克2077》中,人會因為過度植入或改造身體而引發(fā)精神人格障礙問題,主要表現(xiàn)為:逐漸泯滅人性,遠離人類交際圈,漸漸將自身視為機械,并產(chǎn)生遠超有機體的優(yōu)越感,最后演變成對人類的敵視的行為。
賽博朋克2077
歸根結(jié)底,賽博精神病患與草薙素子的問題也是許多賽博朋克作品主角的問題,即身份困境。
同樣,復(fù)制人也會產(chǎn)生身份困境。
《銀翼殺手2049》的男主角Joe曾堅信自己是復(fù)制人,十分淡漠與稀松平常地對待自然人類的歧視。
直到他發(fā)現(xiàn)復(fù)制人也能自然分娩,作為一道階級鴻溝劃分自然人類與復(fù)制人的“自然分娩”便如同福音般顛覆了他的身份認知。
當一段被事先植入的記憶與現(xiàn)實重合,Joe便開始懷疑自己的身份,并以幫助尋找第一個復(fù)制人自然分娩的孩子的形式對抗人類的壓迫。
《銀翼殺手2049》
但不同于Joe對于“復(fù)制人是否與人類同樣平等”的身份懷疑,草薙素子與賽博精神病的問題,是忒修斯之船問題。
古希臘作家普魯塔克提出過著名的“忒修斯之船”問題:如果忒修斯的船上的木頭逐漸被替換,直到所有的木頭都不是原來的木頭,那這艘船還是原來的那艘船嗎?
當一個人的一切原裝器官都被替換,那他是否還是原來的他?
忒修斯之船屬于悖論,而賽博格身份困境同樣復(fù)雜難解,因而許多作品都試圖加以展現(xiàn)或討論。
草薙素子發(fā)表了一段非常經(jīng)典的關(guān)于“自我”的獨白:人類之所以要成為人類,需要一大堆部件。而自我之所以能成為自我,所需要的東西也超乎想象:面容、聲音、幼年的記憶、未來的預(yù)感;不止如此,電子腦能夠連接的龐大信息與廣闊網(wǎng)絡(luò),都成了我的一部分,而誕生了名為“我的意志”,同時也不斷地把我壓制在某個極限里。
草薙素子的經(jīng)典獨白
一般的“我”之為“我”,在于區(qū)別于他人的特殊表象特征。但素子漫步街頭,能看到了與自己一模一樣的賽博格義體人埋頭工作。
在賽博朋克世界,面容可以修改,記憶可以移植,身體能夠替換。所有用以證明“我”的特殊的物質(zhì)都隨之動搖,因而自我的概念也隨之崩解。
因而我們會隨著草薙素子一起思考何以為“自我”的存在形式,而這種形式就是“Ghost in the shell”。
《攻殼機動隊》原名《Ghost in the shell》:“shell”是軀殼,而“ghost”是指靈魂、精神、意識等非物質(zhì)存在。
身心二元論的基調(diào)已經(jīng)寫在“Ghost in the shell”之中了:意識與肉體相互獨立,互不依賴。
在賽博朋克時代,人是靈魂與軀殼的結(jié)合。
而靈魂的可傳輸性與可移動性又使得人的軀殼能夠達成無限之延展與縱深。
換而言之,擁有靈魂,則任何東西都能變成自己的軀殼。離開了軀殼,靈魂依然可以存在,而軀殼只是意識的暫時載體或工具。因而當軀殼寄存于某個軀殼的時候,也被束縛在了這個特殊的個體之中。
??抡J為:我們被困在我們的身體之中,我們的身體就像是一座牢籠,即使我們不喜歡它,但是不得不通過它來運動,思考,感知世界。
于是素子最后的選擇是揚棄個體,突破軀殼的桎梏,與誕生在網(wǎng)絡(luò)虛擬空間的生命體傀儡師結(jié)合,剝離了軀殼的束縛,擁抱了不斷螺旋向上式進化與更迭的新生命形式:能夠隨意進入各種系統(tǒng),操控任何連接網(wǎng)絡(luò)的身體;也成為了游蕩在網(wǎng)絡(luò)空間里的、真正的“幽靈”。
從懷疑自我到超越自我個體的的封閉性與特殊性,科技對于賽博時代的人類而言,既非工具也非媒介,而是一種混合存在形式。
人類將身體向科技開放,又借此融入整個世界。一半屬于仿生存在,一半屬于有機,而這種存在本身亦已超越人類。
由此,賽博時代的人與技術(shù)已經(jīng)融合成了一個自然性質(zhì)無法解釋的新實體。而在此種語境下,人類既非生物學(xué)存在物,也非社會文化存在物,而是技術(shù)存在物。
這也預(yù)言了近未來人類的生活體驗:賽博朋克時代的“自我”,也許就會如同草薙素子般,成為一種技術(shù)存在,并將以符號化、信息化的方式游離且展開于網(wǎng)絡(luò)空間,連接萬物,寓于世界之中,而“自我”之概念也會隨網(wǎng)絡(luò)空間而無限延伸。
賽博朋克絕非簡單的視覺奇觀,也不是平行時空的異想天開,所以我們不應(yīng)該忽視其現(xiàn)實與歷史性。它所闡述的人工智能和網(wǎng)絡(luò)空間、黑客犯罪等主題,都能在當今社會中找到初露苗頭的客觀存在與現(xiàn)實范例。
如果以一種充滿警惕的眼光審視信息技術(shù)的爆炸式發(fā)展,也許我們正在滑向賽博朋克預(yù)言的技術(shù)深淵式的未來。在賽博空間廣袤的信息之網(wǎng)里游蕩,緊密依靠技術(shù)產(chǎn)物延伸各種知覺,尖端科技的人類義體化嘗試,人工智能初綻鋒芒……
也許賽博不在未來,就在當下。
“網(wǎng)絡(luò)真是寬廣啊,而我們所無法認知的下一個社會,已經(jīng)開始孕育了?!?/span>
參考文獻:
Wikipedia-Brain in a vet、Allegory of the cave、Ship of Theseus、Cyberpunk、Cybernetics、Punk、Zhuangzi (book)
Foucault, M. (2006). Utopian body. Sensorium: Embodied experience, technology, and contemporary art, 229-234.
Verbeek, P. (2008). Cyborg intentionality: Rethinking the phenomenology of human-technology relations. Phenomenology and the Cognitive Sciences, 7(3), 387-395
不用等到2077
這些賽博朋克電影
現(xiàn)在就能讓你穿越到未來