黃河古稱(chēng)濟(jì)水,濟(jì)水之南,這里便是濟(jì)南,如今我生活的這座城市。三皇五帝的大舜曾躬耕于歷山腳下,于是濟(jì)南又稱(chēng)歷城,于是濟(jì)南有了歷山路、舜耕路、歷下區(qū)這些因舜而得的地理名詞。“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”這是濟(jì)南留給歷代文人騷客的經(jīng)典記憶,而七十二名泉更成為這座城市最美的名片。
因水而得名的濟(jì)南,并未醉心于詩(shī)情畫(huà)意的嫵媚之中。在近代中國(guó)的百年滄桑中,濟(jì)南這座城市依然占據(jù)著十分重要的地位。她沒(méi)有滬津漢穗那樣的繁華和喧囂,也不及小兄弟青島那般的精致和洋氣,但這些城市的華麗更多是集中在租界或是租借地中,烙印著深深的殖民侵略的痕跡。而濟(jì)南,卻在袁世凱和周馥的努力下,于1904年成為晚清第一批自開(kāi)商埠的城市。盡管濟(jì)南商埠內(nèi)的經(jīng)濟(jì)構(gòu)成與那些租界并無(wú)二異,都是外國(guó)人的天下,但土地的性質(zhì)卻有著本質(zhì)的區(qū)別,濟(jì)南的商埠內(nèi),中國(guó)人擁有完整的、無(wú)可置疑的主權(quán)。濟(jì)南開(kāi)埠之前,膠濟(jì)鐵路全線通車(chē),隨著1911年津浦鐵路的通車(chē),濟(jì)南成為了中國(guó)最早的鐵路樞紐之一。兩條鐵路干線,讓濟(jì)南成為北達(dá)京津,南通滬寧,東抵膠萊的華北重鎮(zhèn)。這兩點(diǎn),已經(jīng)足以讓濟(jì)南躋身于近代名城了。宏偉的洪家樓教堂,不僅詮釋了哥特式建筑的精髓,而且成為這座近代名城中最為璀璨的一顆明珠。
(車(chē)站即將竣工時(shí)的照片——攝于青島歐洲人監(jiān)獄博物館)
不過(guò),濟(jì)南豐富的近代遺存卻隨著城市的日新月異而逐漸消失。最令人痛心的當(dāng)屬津浦鐵路濟(jì)南站的拆除。它曾經(jīng)是登上戰(zhàn)后聯(lián)邦德國(guó)出版的《遠(yuǎn)東旅行》手冊(cè)上的遠(yuǎn)東第一站,它曾經(jīng)令無(wú)數(shù)進(jìn)出于此的人留戀??墒牵?font face="Times New Roman">1992年7月1日8時(shí)5分,車(chē)站鐘樓上精準(zhǔn)的機(jī)械鐘永遠(yuǎn)停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。無(wú)數(shù)的市民扶老攜幼來(lái)到這里,留下對(duì)這座老車(chē)站最后的記憶,向它做最后的告別。計(jì)劃一個(gè)月的拆除,居然用了半年的時(shí)間——施工質(zhì)量可見(jiàn)一斑。在建筑拆除前,赫爾曼·菲舍爾的兒子每年都要帶領(lǐng)專(zhuān)家對(duì)建筑進(jìn)行免費(fèi)檢修。當(dāng)他再次來(lái)到,看到父親的杰作不復(fù)存在時(shí),傷心的赫爾曼先生憤然離去,并怒言,從此不再踏上濟(jì)南這塊傷心地。
誠(chéng)然,火車(chē)站確實(shí)是老了,確實(shí)是不堪重負(fù)了,確實(shí)是跟不上社會(huì)發(fā)展的腳步了,它可以不再被使用,但完全有可能保留下來(lái)。1989年,濟(jì)南火車(chē)站面臨改造,對(duì)于德式老站房是保留還是拆除,地方領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家學(xué)者們展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論。學(xué)者們提出了一個(gè)雙贏的意見(jiàn),即拆除濟(jì)南車(chē)站以北的官扎營(yíng)片區(qū),新建火車(chē)站的站房和站前廣場(chǎng),保留原德式站房,建成一座鐵路博物館。這樣一個(gè)既改造了棚戶區(qū),又保留歷史建筑的方案沒(méi)有被采納。1995年6月8日,沒(méi)有任何特色的新濟(jì)南站正式投入使用。今天,當(dāng)我一次次聽(tīng)到京滬高鐵濟(jì)南西站要復(fù)原曾經(jīng)的德式鐘樓,當(dāng)我一次次越過(guò)天橋看到正在動(dòng)遷的官扎營(yíng)片區(qū),我報(bào)以諷刺的笑。
無(wú)獨(dú)有偶。我不禁想起了北京城墻的命運(yùn)。新中國(guó)成立伊始,為了所謂的城市建設(shè)和某些政治原因,北京城墻不斷被拆除。在北京城墻被拆前夕,梁思成曾在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人面前痛哭流涕,林徽因也積極奔走。她對(duì)當(dāng)時(shí)的北京市長(zhǎng)彭真極力爭(zhēng)辯道:“你們拆掉的是800年的真古董,…….有一天,你們后悔了,想再蓋,也只能蓋個(gè)假古董了!”
帶著這樣復(fù)雜的情愫,2008年5月,我開(kāi)始了對(duì)濟(jì)南近代建筑的第一次探訪,攻略是山建張潤(rùn)武教授所著的《圖說(shuō)濟(jì)南老建筑——近代卷》。
濟(jì)南的近代建筑主要集中于老商埠地區(qū),大體是位于今天經(jīng)一路,經(jīng)七路,緯一路,緯十二路合圍成的區(qū)域內(nèi)。來(lái)到濟(jì)南的朋友很多會(huì)為濟(jì)南拗口的地名犯難,比如經(jīng)一緯五、經(jīng)三緯八、經(jīng)四緯十等等。其實(shí),如果您了解了老商埠,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些名稱(chēng)其實(shí)很有意思。經(jīng)某路是東西向的路,緯某路是南北向的路,這些路平行、交叉,固然就會(huì)組合了很多經(jīng)某緯某的路口。濟(jì)南商埠區(qū)呈工整的棋盤(pán)狀四邊形,這也是便于劃分出地塊,由不同的機(jī)構(gòu)承租。我的探訪,就是從經(jīng)四緯六路口的濟(jì)南飯店開(kāi)始。
(1936年的濟(jì)南全圖,圖中可以明顯的看出商埠和舊城的劃分及布局,鐵路下方的商埠,是明顯的棋盤(pán)路規(guī)劃??梢郧宄目吹浇蚱骤F路和膠濟(jì)鐵路是分別運(yùn)行的。商埠區(qū)內(nèi)有一個(gè)大黑點(diǎn)這是今天中山公園的位置)
(一張1935年的地圖中標(biāo)注出的四馬路,正是今天的經(jīng)四路)
濟(jì)南飯店是一家歷史悠久的飯店,這里曾為日本駐濟(jì)南總領(lǐng)事館,建國(guó)后經(jīng)過(guò)改擴(kuò)建,成為濟(jì)南市重要的黨政接待場(chǎng)所。
初夏的濟(jì)南,柳樹(shù)成蔭,賓館的主樓靜靜地坐在城市的喧囂中,這里曾經(jīng)是開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?、?guó)際友人、社會(huì)名流來(lái)濟(jì)時(shí)下榻的主要場(chǎng)所。如今的濟(jì)南飯店,早已是今非昔比,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下形成的優(yōu)勢(shì)地位,在面對(duì)激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)顯得毫無(wú)意義。這座建筑并非近代建筑,而是因?yàn)樗砩显?jīng)絢麗的光環(huán),覺(jué)得在此有必要介紹一下。
尋訪濟(jì)南飯店,還是著重于這里曾經(jīng)在近代扮演的角色——日本領(lǐng)事館。我沿著濟(jì)南飯店西側(cè)宴會(huì)廳的小路向北走去,眼見(jiàn)一座小別墅坐落在道路的西側(cè)。
建筑是日本領(lǐng)事館區(qū)內(nèi)的一座附屬建筑,考慮到日本駐濟(jì)南領(lǐng)事居住和辦公同在領(lǐng)事館內(nèi),這座建筑應(yīng)當(dāng)是當(dāng)時(shí)駐濟(jì)領(lǐng)事館的一位高官居住的地方。如今,建筑的外立面明顯是經(jīng)過(guò)了整修,不過(guò)屋面和入口處的雨搭似乎保留下曾經(jīng)的風(fēng)貌。
“五三慘案”對(duì)于所有的中國(guó)人尤其是濟(jì)南人來(lái)說(shuō),都是一段刻骨銘心的記憶。1928年4月,以討伐奉系軍閥張作霖為目的的第二次北伐戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始。很快,蔣介石所率的北伐軍就攻入了山東省。日本駐華公使館副武官,駐濟(jì)南武官酒井隆為了阻止北伐軍繼續(xù)北進(jìn),維持親日的張作霖在華北地區(qū)的地位,以“山東局勢(shì)混亂、保護(hù)日本僑民利益”為借口,要求日本軍部出兵山東。4月下旬,日軍第6師團(tuán)五千余人從青島登陸,入侵山東。4月底,第6師團(tuán)在團(tuán)長(zhǎng)福田彥率領(lǐng)下趕到濟(jì)南城外。4月21日,駐天津的3個(gè)步兵中隊(duì)也抵達(dá)濟(jì)南。25~27日,日軍又連續(xù)在青島登陸,向濟(jì)南運(yùn)兵,到28日,駐濟(jì)日軍已達(dá)3000余人。日軍在濟(jì)南商埠內(nèi)劃出警備區(qū),實(shí)施戒嚴(yán)。4月30日,控制濟(jì)南的奉系軍閥張宗昌撤離。5月1日,北伐軍進(jìn)入濟(jì)南,方振武被任命為濟(jì)南衛(wèi)戍司令。北伐軍進(jìn)城后,酒井隆即唆使早已做好準(zhǔn)備的日軍四處尋釁。5月2日上午,第一軍第二十三團(tuán)營(yíng)長(zhǎng)阮濟(jì)民等數(shù)人徒手行經(jīng)緯五路時(shí),被日軍堵截后當(dāng)場(chǎng)全部殺害。3日上午,日軍強(qiáng)行解除了北伐軍一部七千余人的武裝。而蔣介石卻命令北伐軍各部“約束士兵,不準(zhǔn)開(kāi)槍還擊”。氣焰囂張的日軍闖入山東交涉使署,山東特派交涉員蔡公時(shí)被殘忍殺害。這一天,日軍在商埠區(qū)慘殺中國(guó)軍民多達(dá)1000人。5月4日晨,北伐軍在濟(jì)南城抓獲13名走私鴉片的日本毒販,按照中國(guó)法律將他們處死。酒井隆故意夸大事實(shí),宣稱(chēng)日本無(wú)辜僑民被殺害,日方繼續(xù)擴(kuò)大事態(tài),不斷增兵濟(jì)南。5月8日,日軍在炮火掩護(hù)下,向普利門(mén)、麟祥門(mén)、柴家巷、迎仙橋一帶發(fā)起猛烈攻擊,守軍退守內(nèi)城。9日,日軍大舉進(jìn)攻濟(jì)南內(nèi)城,守軍被迫于11日奉命撤離。日軍占領(lǐng)內(nèi)城后,燒殺淫掠,無(wú)惡不作。據(jù)濟(jì)南慘案遇難家屬聯(lián)合會(huì)調(diào)查:在這場(chǎng)浩劫中,中國(guó)軍民死亡6123人,傷1700多人,財(cái)產(chǎn)損失
位于經(jīng)四路370號(hào)的房子就是曾經(jīng)的山東交涉署舊址,蔡公時(shí)就是在這里被殺害。低矮的平房擋在了建筑的前面,因此沒(méi)有很好的角度去拍攝它。2009年,一次偶爾路過(guò)這里,看到建筑前的平房已經(jīng)被拆除,建筑全部展示在了世人面前。第二天,我就帶上相機(jī)重拍了這里,當(dāng)然還有對(duì)面的經(jīng)四路教堂。
08年拍到的經(jīng)四路教堂,因?yàn)殚T(mén)前樹(shù)木和平房的阻擋,將將能拍攝到一座鐘樓。這座基督教堂在設(shè)計(jì)中充分體現(xiàn)了中式建筑的元素,體現(xiàn)了基督教與中華文化的融合。這座教堂不屬于任何教宗,供駐濟(jì)南的中外籍人使用。教堂矗立在商埠區(qū)內(nèi),非常顯赫,很多反映近代濟(jì)南的明信片中,都可以看到教堂高高的鐘樓。我非教徒,但面對(duì)教堂,走進(jìn)教堂,總讓我的心得到一次凈化。宗教帶給人的不僅僅是信仰,而且是一種洗禮。
與那些近代著名的商埠城市相比,濟(jì)南商埠的缺點(diǎn)也是很明顯的。在經(jīng)營(yíng)這一點(diǎn)上,中國(guó)人相比外國(guó)人還是差了很多。所以濟(jì)南商埠中,鮮有那些高大華麗的建筑,更多的是那些掩映在法桐下的樸實(shí)無(wú)華的建筑。這些建筑的主人顯然不關(guān)心用外表去吸引客戶,而更加注重建筑的實(shí)用性和貨物集散性。位于經(jīng)四路405號(hào)的房子正是一座這樣的建筑。沒(méi)有關(guān)于它的任何記錄,但它已經(jīng)靜靜地陪著老商埠走過(guò)了將近百年。
聯(lián)通山東省分公司位于經(jīng)三路與緯二路的交口處,在這家公司的后院里,隱藏著一座別致的私人官邸。這是曾經(jīng)的山東郵務(wù)局局長(zhǎng)的住宅。要注意的是,居住在這里的局長(zhǎng)并非中國(guó)人,而是外國(guó)人。從晚清到民國(guó)北洋政府時(shí)期,中國(guó)的國(guó)家郵政一直被外國(guó)人所控制,直至南京政府成立后這種格局才得到改變。
經(jīng)三路的建筑算得上濟(jì)南商埠內(nèi)最豪華的官邸了。建筑擁有造型各異的立面,細(xì)節(jié)的處理也著重于突出生活情趣。屋頂?shù)淖兓迂S富,上下雙開(kāi)的折型閣窗并不多見(jiàn),這應(yīng)當(dāng)讓閣樓內(nèi)不缺乏陽(yáng)光。只是不知道建筑刷新的顏色是否是最初的色調(diào)。如今,這里是聯(lián)通公司的企業(yè)博物館,不過(guò)大門(mén)緊閉,看來(lái)也僅僅是對(duì)內(nèi)部開(kāi)放。其實(shí),我們很感謝這些企業(yè)對(duì)歷史建筑的保護(hù),正是他們出手相助,這些建筑才有了生存的機(jī)會(huì)。不過(guò),這些建筑在得到保護(hù)的同時(shí),卻因?yàn)楫a(chǎn)權(quán)調(diào)換等原因,成為了這些企業(yè)的私產(chǎn),遠(yuǎn)離了普通百姓。如何處理這個(gè)問(wèn)題,看來(lái)還需要我們的社會(huì)做很多工作。
需要先提一下,這座局長(zhǎng)官邸距離局長(zhǎng)上班的山東郵政局很近,僅有一街之隔,那座郵局是濟(jì)南商埠內(nèi)的標(biāo)志性建筑之一,這將在后文中提到。
這是我能看到最純正,最原生態(tài)的濟(jì)南商埠經(jīng)三路了,因?yàn)殡S著濟(jì)南全運(yùn)會(huì)的召開(kāi),老商埠已經(jīng)煥然一新,亦或面目全非!
聯(lián)系客服