懷念老一輩配音藝術(shù)家邱岳峰（二）
[資料文章、圖片來自網(wǎng)絡(luò)，感謝原創(chuàng)，魯西北編輯整理]
[前言]《行走在消逝中》孫潔著,上海書店出版社出版,是復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士孫潔的散文集，書中有《上海譯制片是怎樣煉成的》、《人間曾有孫道臨》、《這不是京戲呀》、《我一聽相聲就哭》、《失落的諜戰(zhàn)片》、《失落的動(dòng)畫片》、《失落的春晚》等篇目，讓人感懷那些正在消逝中的美好往事。
《虎口脫險(xiǎn)》兩位主角
2004年，上海電臺(tái)的節(jié)目主持人金蕾策劃了一套廣播節(jié)目，叫作《聲音傳奇》，訪談了30位配音演員和聲音工作者。給尚華做訪談那天，尚華問金蕾，能不能幫他錄一盒《虎口脫險(xiǎn)》的錄音帶，他好經(jīng)常聽聽，一邊聽，一邊就好像好朋友于鼎就在身邊。
后來，金蕾錄了磁帶給他。還有一些觀眾買了DVD送給他。為了看這些DVD，老人添置了DVD機(jī)。我想，買回DVD機(jī)那天，他首先看的一定是《虎口脫險(xiǎn)》吧。
蘇秀老師曾經(jīng)在電視訪談里說：“《虎口脫險(xiǎn)》的主角選尚華和于鼎，是因?yàn)樗麄兊男愿窈碗娪袄锏闹笓]家和油漆匠特像，而且他們倆非常要好，也跟這兩個(gè)喜劇人物似的，好了吵，吵了好，像是兩口子。”尚華老師說得最多的則是：“我進(jìn)棚錄音，于鼎就會(huì)在邊上監(jiān)督我的普通話。"這個(gè)字念錯(cuò)啦！""這個(gè)字應(yīng)該是第三聲，又讀成第二聲啦！"如果沒有大名鼎鼎的《虎口脫險(xiǎn)》，很多人可能無法一下子把于鼎的名字和他的聲音對(duì)上號(hào)。于鼎給人的印象一直是那么淡淡的，就像他的油漆匠和卡爾（《英俊少年》），“蔫兒呱嘰”的，沒有華麗的音色讓人傾倒，也沒有淳厚的共鳴讓入迷戀。他的配音生涯跨過東影、上影、上譯、上視四個(gè)時(shí)間段，配過的角色不計(jì)其數(shù)，擔(dān)任的主角卻屈指可數(shù)。曹雷老師在散文《懷念“油漆匠”的聲音》中寫道，他“并不怎么伶牙俐齒，"出戲"也不快，但他有"磨"的耐性和韌勁，一段戲，他會(huì)反復(fù)一遍遍琢磨，最后錄成十分富有色彩和人物個(gè)性的聲音，扎扎實(shí)實(shí)，令人難忘?！庇诙κ莻€(gè)信奉“慢工出細(xì)活”的演員，通過反復(fù)的排練尋找和原片的最佳結(jié)合點(diǎn)成為他無法改變的工作習(xí)慣。尚華說，有一次，錄一段戲，于鼎反復(fù)地在那兒排，他說一句，擬音的葉明就在邊上配合著他用力地拍一下桌子。于鼎老也對(duì)自己的處理不滿意，不斷地重新開始，直到葉明忍無可忍地說：“于鼎，你有完沒完？我手都拍腫了！”
生活中，于鼎是個(gè)性格隨和，樂于助人的人。蘇秀老師說，他特別喜歡管那些雜七雜八的事情，“人家劇務(wù)釘好的劇本，他嫌不好看，要一本本拆開重釘。為了這個(gè)，他還準(zhǔn)備了全套工具一塊木板、一把小榔頭、一個(gè)錐子、一堆釘書釘。他一定要把整齊、漂亮的劇本送到每個(gè)人的手上才稱心。我們演員組有好幾個(gè)北方人，誰想吃炸醬面了，就會(huì)說："于鼎，弄點(diǎn)炸醬面吃吧。"他就會(huì)頭一天買好面條，炸好醬，第二天，親自到廚房去煮，然后再一碗碗盛好，端到樓上來?！彼褪沁@么不事張揚(yáng)，不計(jì)報(bào)酬，默默地辛苦地工作，和善地?zé)嵴\地為人，直到寧靜地安詳?shù)仉x開。他的妻子患有精神病。于鼎盡心盡意地照顧了她一輩子，也省吃儉用了一輩子，離開的時(shí)候，給老太留下了一些積蓄。
邱岳峰：不可超越的經(jīng)典
邱岳峰，這是一個(gè)曾經(jīng)把中國人的聽覺審美帶入天堂也帶入地獄的名字。
蘇秀老師大概是和邱岳峰演對(duì)手戲最多的人了。我也曾經(jīng)問她，邱岳峰是怎樣一個(gè)人，蘇老師沉吟了好大一陣子才說：“他很開朗的，”隨后又補(bǔ)充道：“他會(huì)說相聲啊。”
從來自邱岳峰的朋友和親人的零星回憶里，拼湊出一個(gè)無所不能的邱岳峰：會(huì)打洋鼓、會(huì)唱歌、會(huì)說相聲、會(huì)唱京劇、會(huì)刻圖章、會(huì)做木匠！這個(gè)無所不能的邱岳峰部分昭示了為什么他既能配紳士羅切斯特（《簡(jiǎn)·愛》），又能配殺人犯凡爾杜（《凡爾杜先生》）；既能配精明的孫悟空（《大鬧天宮》），又能配愚蠢的巴依老爺（《種金子》），同時(shí)給世界留下了更大的困惑邱岳峰死后，這樣的追問在一茬接一茬的人群中無言地傳遞：為什么要去死？為什么？……仿佛羅切斯特那一聲緊似一聲、一聲比一聲更絕望的“簡(jiǎn)！”
傳說中的無望的戀愛也許是有的，更無望的是所謂“歷史問題”和現(xiàn)實(shí)際遇加諸心靈的沉重枷鎖。什么歷史問題呢？據(jù)說解放前邱岳峰曾經(jīng)跟隨一個(gè)軍官去郊游，去了之后才知道是去抓共產(chǎn)黨，后來這個(gè)被捕的共產(chǎn)黨員犧牲了。解放初期，有人揭發(fā)邱岳峰是參與了這次抓捕行動(dòng)的人員，從此邱岳峰成為“歷史反革命”、“內(nèi)控對(duì)象”。雖然邱岳峰對(duì)于譯制片配音藝術(shù)超人的感悟能力從1950年代初就顯露出來，但是，也是在這個(gè)時(shí)候，他被指認(rèn)有過“歷史罪行”，從此被“內(nèi)控”近30年。為了獲得平反，邱岳峰也曾堅(jiān)持過，盼望過，他甚至盼到了“同案犯”平反的好消息，也盼到了擔(dān)任日本電影《白衣少女》的譯制導(dǎo)演的機(jī)會(huì)。1979年底（也許是1980年初），廠里召開大會(huì)，宣布復(fù)查結(jié)束，卻沒有宣布邱岳峰的案件獲得平反。就在那次大會(huì)之后，邱岳峰崩潰了。翁振新回憶說，那天，他看到邱岳峰獨(dú)自坐在桌前，用蠟燭烤眼鏡腿，一邊烤，一邊發(fā)呆，直到蠟燭把眼鏡腿都燒著了，他才回過神來。悲劇發(fā)生在1980年3月29日，當(dāng)時(shí)邱岳峰才59歲，正值生命力、理解力和創(chuàng)造力的頂點(diǎn)，在藝術(shù)上會(huì)當(dāng)凌絕頂，無奈在生活上卻處處碰壁，一敗涂地。那天，他和妻子吵了一架后心情抑郁，一路走一路買安眠藥片回到家里。吃了過量的安眠藥之后，邱岳峰沉沉地睡過去了，第二天，醫(yī)生宣布搶救無效。
最近幾年，網(wǎng)上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些紀(jì)念邱岳峰的文章，到了每年的三月份則格外地多。其中有一篇《春天里的零零碎碎》（作者：石頭），寫于某一年的3月30日：“窗外盡是春色：嫩綠，和暖，無數(shù)的花朵。注定要在這個(gè)季節(jié)，向那冰冷絕望的異域思念你。”現(xiàn)在我寫的這篇文章，大概也會(huì)在一個(gè)離今年的3月30日很近的日子發(fā)表吧，窗外又將是滿城春色了……是的。注定要在這個(gè)季節(jié)，向那冰冷絕望的異域思念他。
內(nèi)參片和“上譯門”
除了邱岳峰這個(gè)“歷史反革命”，上譯廠還曾出過四個(gè)“右派”，分別是：配音演員聞?wù)谉?、鄒華、楊文元和溫健。這幾位大多由于“家庭出身”問題被錯(cuò)劃“右派”。比如，聞?wù)谉嵉淖娓甘堑刂?，他又在鍾惦棐的電影座談會(huì)上發(fā)了幾句牢騷，“右派”的帽子就在劫難逃了。
新時(shí)期之后，聞?wù)谉?、楊文元和溫健回到了上譯廠。聞?wù)谉嵅辉佼?dāng)演員了；楊文元重回話筒前，他最出色的聲音角色可能就是《英俊少年》里那個(gè)固執(zhí)的外公了；最神奇的是溫健，他居然在勞改農(nóng)場(chǎng)自學(xué)了德語，回廠之后成為一線的德文翻譯，現(xiàn)在是上海外事翻譯工作者協(xié)會(huì)認(rèn)定的資深翻譯家，《茜茜公主》就是他翻譯的?！ ?nbsp;“文革”期間，上譯廠的大多數(shù)翻譯、導(dǎo)演、演員都下過干校，關(guān)過牛棚。彭小蓮在《他們的歲月》中記述了她的母親朱微明（上譯廠翻譯）被關(guān)在防空洞里的情形：遇上下雨的時(shí)候，大水“嘩嘩”地往洞里流，那里就像是一個(gè)蓄水池，媽媽盤著腿坐在床上寫交代，一旦下床干什么，她就必須漫過大水，在里面走著。那兒沒有窗戶，沒有日照，等到水干的時(shí)候，差不多該是夏天快過去的日子了。
媽媽在鬼子監(jiān)獄里得的關(guān)節(jié)炎又復(fù)發(fā)了，她瘸著腿，獨(dú)自一人關(guān)在防空洞里。在一片空虛中，只有屋里的水是可怕的現(xiàn)實(shí)，冰涼冰涼。她不記得還有什么爭(zhēng)吵，還有什么災(zāi)難，只記得有一次，她涉水走去取牙缸刷牙的時(shí)候，她摔倒了。渾身濕透，她原想脫下衣服擦身子，重新?lián)Q上一件干凈衣服，但是她發(fā)現(xiàn)門洞上的小眼兒上，有一只眼睛在轉(zhuǎn)動(dòng)，不好意思脫掉衣服，因?yàn)榭词厥莻€(gè)男的。于是，她穿著一身又濕又臟的衣服坐在那里，用自己人體的溫度把它焐干為止。
往事就是這么不堪回首。雖然因?yàn)樽g配“內(nèi)參片”的需要，上譯廠在1970年就恢復(fù)了生產(chǎn)，很多優(yōu)秀的譯制導(dǎo)演從那時(shí)候起紛紛回到工作崗位上，在非常年月中創(chuàng)造出了像《羅馬之戰(zhàn)》、《魂斷藍(lán)橋》、《音樂之聲》、《紅菱艷》、《巴黎圣母院》這樣一批非常的藝術(shù)奇跡。但是那些冰冷的往事卻在那里提醒著你，要記住，要當(dāng)心。
這些內(nèi)參片譯得精良，導(dǎo)得認(rèn)真，配得出色，每一部都是嘔心瀝血經(jīng)營的譯制片精品。蘇秀老師在書里說，先以為是“為無產(chǎn)階級(jí)司令部研究國際階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向時(shí)做參考”，后來才知道是給中央首長(zhǎng)“唱堂會(huì)”，好在新時(shí)期以后這些電影多多少少解禁了一些，老百姓也欣賞到了。據(jù)說當(dāng)年配內(nèi)參片還出現(xiàn)過因?yàn)槭组L(zhǎng)不滿意而返工的事兒。這在今天是決無可能了。我也曾經(jīng)和一些朋友討論過，為什么上譯廠能請(qǐng)到王道乾先生擔(dān)任《巴黎圣母院》的翻譯。討論的結(jié)果令人沮喪：非常年月，也許是大翻譯家正賦閑在家吧。
內(nèi)參片是一個(gè)奇跡，不僅是留下了一批譯制片的巔峰之作，更重要的是鍛煉了演員，客觀上為不久以后譯制片的輝煌作了重要的準(zhǔn)備。上世紀(jì)80年代那些膾炙人口的聲音，劉廣寧、楊成純、伍經(jīng)緯、曹雷、喬榛、童自榮，無不是從配內(nèi)參片起步的。
1992年陳敘一逝世大致上是個(gè)分水嶺，后來這些藝術(shù)家分化得比較厲害，2003年吵到網(wǎng)上了，鬧得舉世嘩然。雙方都沒有應(yīng)付炒作的經(jīng)驗(yàn)，無良媒體狗仔到底，倒是又喚起了大眾對(duì)沉寂已久的譯制片和配音演員的關(guān)注。我們現(xiàn)在還能經(jīng)?？吹酵詷s的演出信息，能在電影院放的新片里聽到曹雷的聲音，甚至在電視屏幕上發(fā)現(xiàn)久違了的劉廣寧，多少要?dú)w因于那場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的網(wǎng)絡(luò)事件。那個(gè)事件，《新民周刊》精準(zhǔn)地給它起了個(gè)名字，曰“上譯門”。
那之后，我見到過幾次童自榮，總體印象，世界上現(xiàn)在還有這么書生氣的人，既是值得以手加額的幸事，又是不可思議的奇事。說兩件小事吧。2006年4月，我和一些朋友陪蘇秀、李梓、曹雷、童自榮四位老師去北京參加活動(dòng)。在火車上，我說起小時(shí)候聽過童老師的廣播劇《白夜》，非常感念，童自榮馬上如數(shù)家珍地談?wù)撈鹎裨婪逯髋涞奶K聯(lián)電影《白夜》，言下之意，他自己錄的那個(gè)實(shí)在不值一提，邱岳峰的才是不可超越的經(jīng)典，而且他本人也深受邱版《白夜》的啟發(fā)。當(dāng)時(shí)，童自榮的神情帶著癡迷，帶著憧憬，帶著崇仰，還帶著幾分靦腆，就像《黑郁金香》里弟弟朱利安見到了哥哥季約姆。還有一件是聽來的。被行內(nèi)外公認(rèn)為最有希望繼承邱岳峰衣缽的沈曉謙離開上譯廠后，經(jīng)營家傳的企業(yè)有方，積累了不小的資產(chǎn)。有一次回上海來請(qǐng)老同事吃飯，沈曉謙說：“我有今天的發(fā)展，要感謝孫渝烽老師發(fā)現(xiàn)了我，感謝蘇秀老師和曹雷老師培養(yǎng)了我，也要感謝另外兩位老師成全了我。”眾人會(huì)心而笑，童自榮突然發(fā)問：“哪兩位老師成全了你？”
說來，那些曾經(jīng)構(gòu)筑起我童年的夢(mèng)想城堡的譯制片，沒有一部不是頂尖的譯制團(tuán)隊(duì)精誠合作的產(chǎn)品?，F(xiàn)在，想起《苔絲》（喬榛、劉廣寧、童自榮）、《愛德華大夫》（喬榛、曹雷）、《非凡的艾瑪》（曹雷、喬榛）、《國家利益》（喬榛、曹雷）、《風(fēng)雪黃昏》（丁建華、童自榮）、《生死戀》（劉廣寧、喬榛、吳文倫）、《魂斷藍(lán)橋》（劉廣寧、喬榛）、《茜茜公主》（丁建華、施融、曹雷）、《人世間》（劉廣寧、喬榛、童自榮）、《父子情深》（劉廣寧、喬榛、王建新），僅僅是想一想，都會(huì)感到憮然，悵然，惘然，對(duì)有些事不可理解，也不可諒解。“再也沒有《是，大臣》了！”
在《董樂山文集》里看到這么一段：“1947年去了張家口的原苦干劇團(tuán)的演員陳敘一，這時(shí)身穿褪色的解放軍黃軍裝出現(xiàn)了，風(fēng)度不減當(dāng)年的西裝革履?！边@說的是1949年上海剛剛解放的時(shí)候。董樂山那時(shí)正在失業(yè)，他戲稱差一點(diǎn)跟了陳敘一去搞譯制片。
2004年4月25日陳敘一廠長(zhǎng)和夫人骨灰落葬，之前一天，《文匯報(bào)》發(fā)排了蘇秀老師的懷念文章《曾經(jīng)的美好時(shí)光》。為了配圖片，文匯出版社的陳飛雪找到陳廠長(zhǎng)的女兒陳小魚老師，請(qǐng)她找一些先生的照片，居然都是合影。其中一張和特偉的合影，應(yīng)了董樂山的描述，西裝革履，風(fēng)度翩翩。
先生的骨灰安葬在奉賢一個(gè)靠海的陵園，那天去了很多人：蘇秀、趙慎之、李梓、曹雷、童自榮、程曉樺、吳文倫、白穆、達(dá)式常、艾明之……他們一個(gè)挨一個(gè)在膠片形狀的黑色大理石墓碑前駐足，深深地鞠躬，默默地凝視，彎下腰，輕輕地送上一朵康乃馨。再緩緩?fù)撕?，繼續(xù)默默凝視。
陳敘一生前翻譯的最后一部作品是英國電視連續(xù)劇《是，大臣》。那是一部幾乎無法翻譯的電視劇，里面充滿了俚語、雙關(guān)語、三關(guān)語。這樣的作品，現(xiàn)在的“字幕派”白領(lǐng)們肯定是不會(huì)同意譯配的；但是，一旦離開了譯配，有相當(dāng)英語基礎(chǔ)的人也未必真正能看懂?！妒?，大臣》的譯制導(dǎo)演曹雷說，那天，他們正在棚里配《是，大臣》，突然傳來陳敘一逝世的噩耗，眾人默然，錄音師成櫻脫口而出：“再也沒有《是，大臣》了！”果然，《是，大臣》在CCTV播了七集之后戛然而止。從那之后，人們能看到的外國電影越來越多，但是從外國電影當(dāng)中得到欣賞漢語之美的樂趣卻越來越少。陳敘一的名字代表了一個(gè)時(shí)代，一個(gè)由他參與開創(chuàng)，辛苦營建，用他和他的同事們的全部熱情、才華、智慧、心血打造的譯制片時(shí)代。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
