于國人來講，我們一直接受的都是統(tǒng)一的、以“模仿自然”為至高原則的古典主義審美。想想看，我們贊嘆一幅畫的時候，最常見到、甚至使用的，是否是“哇，好像啊！”這樣的語匯？
卡拉瓦喬靜物油畫代表作品《水果籃》
古典主義固然有他帶給我們愉悅的審美功能，他端莊、大氣、容易理解，發(fā)展到后期還帶有華貴、戲劇性的特點。這就給我們欣賞現(xiàn)代藝術(shù)時，造成了一定的困難——現(xiàn)代藝術(shù)，沒有故事性，沒有法則，甚至有時候連畫面的客體，都無法辨認(rèn)。他到底在表達(dá)什么？
蒙特利安抽象畫
想要弄清現(xiàn)代藝術(shù)的意義和內(nèi)容，需要對美學(xué)和藝術(shù)史都有一定的了解，涉及一些美學(xué)概念和社會學(xué)的演變。我們不去細(xì)論。但是，我們可以從被譽為“現(xiàn)代繪畫之父”的塞尚的作品里，去探尋一點現(xiàn)代藝術(shù)的源頭和線索，來幫助我們，進入了解這些抽象的、不明所以的作品的大門。
1869年1月19日，塞尚出生在法國普羅旺斯轄區(qū)的埃克斯小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子上標(biāo)志性的圣維克托山，伴隨著他的童年成長，也持續(xù)給予了他追尋繪畫真理的靈感。塞尚的父親在當(dāng)時，還是個籍籍無名的經(jīng)銷商。在鄉(xiāng)下，同年的塞尚和一個叫左拉的男孩子，結(jié)成了好友。左拉喜歡文學(xué)，口才也好，內(nèi)向沉默的塞尚在左拉的影響下，也開始學(xué)習(xí)和文學(xué)相關(guān)的課程。然而不久他就發(fā)現(xiàn)，自己的內(nèi)心，對繪畫充滿了興趣。這時，塞尚的家境漸漸富裕起來，父親依靠他出色的社交才能和敏銳的經(jīng)濟嗅覺，成為了當(dāng)?shù)胤浅３晒Φ你y行家，他非常希望塞尚可以日后繼承家業(yè)，或者至少，成為上流社會的成功人士——當(dāng)然不是畫家。
塞尚油畫人物作品《保羅·亞歷克西斯在左拉家閱讀》
1958年，左拉離開了埃克斯，去巴黎追求他的文學(xué)理想。塞尚看到左拉已經(jīng)進入了當(dāng)時代表自由和理想的巴黎，也想隨他一起同往，但遭到了父親的強烈反對。沒有家人的支持，塞尚只好繼續(xù)留在?？怂?，在父親的逼迫下，開始學(xué)習(xí)法律。但是法律太枯燥了，塞尚完全沒有辦法堅持，表現(xiàn)不佳的塞尚，終于讓父親妥協(xié)。在1861年，塞尚靠著父親每個月給的微薄零花錢，動身去了巴黎。
塞尚的性格沉默、內(nèi)向，卻并不和善，他是非常容易暴躁，而且沒什么口德的人。他在巴黎只呆了六個月，就因為無法適應(yīng)大都市的生活，返回了?？怂??？墒钱吘菇?jīng)歷了巴黎繁華熱鬧而且開放的生活，在父親的銀行工作，更讓他絕望。半年后，下定決心一定要一生都獻(xiàn)給藝術(shù)的塞尚，再次回到巴黎。這時左拉已經(jīng)在巴黎的一個出版社找到了一份雜工維生，他和塞尚終日沉迷在各種畫展和沙龍里，侃侃而談自己的看法。塞尚堅信這時的法國畫壇，已經(jīng)在那些古老的守舊的法則里，走到了末路，亟需一個拯救者去解放他——而他，就是這個存在。
塞尚肖像畫《玩牌者》
當(dāng)時的官方沙龍，一直以安格爾的新古典主義和德拉克洛瓦的浪漫主義為標(biāo)準(zhǔn)，只有一年是給予了現(xiàn)實主義的庫爾貝以冠軍的榮譽。這些畫派，雖然已經(jīng)在盡力反抗文藝復(fù)興以來的那些教條，努力突出畫家自身的主體地位。但是，仍然不能讓塞尚和一些新興的畫家滿意——革命，革命，要破除那些條條框框，要找到新的藝術(shù)的真理。
馬奈《奧林匹亞》
這些所謂的“新興畫家”，就是后來被嘲諷為“印象派”的群體，那些為后日畫壇的時代巨擎?zhèn)?，在?dāng)時，還是些籍籍無名，甚至被評論界不容的小人物。他們奉馬奈為先驅(qū)和偶像——以《奧林匹亞》報復(fù)性地回贈給官方沙龍否定他《草地上的午餐》的叛逆者，對抗了大部分的傳統(tǒng)繪畫法則——明亮的色彩，諷刺的主題，不宏大的敘事——這些都是傳統(tǒng)范式里不可顛覆的內(nèi)容。在這之前，畫家更多的是“模仿者“或者”制造者“的身份，要嚴(yán)格遵守一套作畫的流程和規(guī)范?！眲?chuàng)造“這樣的詞，還沒有完全和藝術(shù)家們聯(lián)系在一起。創(chuàng)造，就是顛覆，而保守的官方，至少暫時，還無法容忍絲毫的震撼。
馬奈《草地上的午餐》
塞尚在巴黎著名的印象派聚集地——蓋爾波瓦咖啡館和這些時代先鋒的畫家們結(jié)識，并汲取著他們帶來的新觀點作為營養(yǎng)，豐富自己當(dāng)時并不高明的眼光，以及技巧。他當(dāng)時的技巧，簡直可以用災(zāi)難去形容。但是他有一些不能忽略的天賦，在這些糟糕的畫面中，被畢沙羅——印象派重要畫家之一所發(fā)現(xiàn)并欣賞。
塞尚對于顏色，有種超乎常人的敏感，雖然尚且不懂如何深入一幅作品，但這些稚嫩入幼兒涂鴉的畫面中，有種對顏色異乎尋常的肯定。構(gòu)圖方面，雖然采取了僵硬緊張的中心構(gòu)圖，頂天立地，但是同樣，有種不容置疑的情緒從畫面內(nèi)洶涌而出，和暗黑系的畫風(fēng)一起，逼人不敢直視。此時的塞尚，還在受著古典主義作畫規(guī)則影響——他模仿巴洛克的戲劇性暗色調(diào)和光線，傳統(tǒng)圣經(jīng)題材的敘事手段，由于不會深入畫面，只好一次又一次厚涂，造成可怖的結(jié)果。
塞尚早期作品
虧得畢沙羅的好性格，塞尚有了他在巴黎實在為數(shù)不多的朋友及日后的指導(dǎo)。畢沙羅鼓勵塞尚不要在意外界的惡評，繼續(xù)堅持。并在1970年普法戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，邀請塞尚來到奧威爾附近的一個村子，積極進行戶外寫生，并且給了塞尚一些技巧上的教授。
畢沙羅作品
雖然塞尚絕對是個不能聽人批評，也不聽他人意見的火爆脾氣，但是在畢沙羅諄諄善誘的感召下，居然開始接受了一些改變。我們在他這時期的畫風(fēng)中，明顯能看到他和印象派畫家們一樣，開始重視自然光的真實再現(xiàn)，也開始使用印象派標(biāo)志性的厚涂法。
塞尚《自縊者之家》
在塞尚之前，畫家們，包括印象派畫家，一直都是以“復(fù)制自然”為最高原則去再現(xiàn)眼前事物，而塞尚開始選擇性地讓客觀存在入畫，那些他認(rèn)為多余的、不永恒的、不穩(wěn)定的元素，全部被他移除。他要創(chuàng)造的，是可以“永恒”的，“穩(wěn)定”的畫面。正因為如此，他在之后開始疏遠(yuǎn)畢沙羅——印象派過度依靠時時改變的光線，甚至有時候給畫面造成紛繁跳躍的效果，恰恰是他所厭惡的“不穩(wěn)定”。塞尚喜歡秩序——從這點上看，其時塞尚是個不折不扣的古典主義。
印象派：雷諾阿：《煎餅?zāi)シ坏奈钑?/span>
這期間左拉和塞尚的關(guān)系也開始惡化，左拉生性開朗，善于交際，在當(dāng)時的巴黎很快就躋身文學(xué)界，出版了自己的幾本小說，成為當(dāng)時的風(fēng)云人物。而塞尚，在1974年第一次印象派畫展中被批評得體無完膚。批評并不能阻止這位愈發(fā)執(zhí)拗的壞脾氣先生，但是傷他心的，卻是少年摯友對自己的懷疑。這讓生性敏感的塞尚，對于當(dāng)時好友間地位懸殊的差別待遇，更加難以接受。
19世紀(jì)70年代期間，得益于畢沙羅的指導(dǎo)，塞尚的作品，尤其是風(fēng)景畫，已經(jīng)顯示出了他初步對于畫面的控制力和自己一直追尋的真理。下面的一幅此時期的風(fēng)景畫，已經(jīng)可以看出日后逐漸發(fā)展成熟的技法——不依靠透視，所有的縱深感都依靠顏色和筆觸完成：水面是多種顏色組成的水平筆觸，天空和地面是不同顏色的同角度的斜線筆觸，房屋包含垂直和水平的短筆觸，樹木的筆觸方向一致。顏色互相呼應(yīng)，造成視覺深度變化，但并沒有遵循“遠(yuǎn)冷近暖”的古典繪畫法則。畫面有種安靜的力量，仿佛時間靜止。
塞尚風(fēng)景畫
1886年，塞尚的父親去世，這讓一致懼于父權(quán)的塞尚終于正式迎娶了十多年前就生活在一起的塞尚夫人。也讓繼承了巨額遺產(chǎn)的塞尚終于可以回到埃克斯，專心沉迷于他自己的世界描繪永恒和尋找真理，不再為外界煩擾。同年，由于左拉在自己的作品《杰作》中，以塞尚為原型刻畫了一位失敗的畫家，塞尚與左拉斷交，此生再無往來。在家鄉(xiāng)?？怂谷卸冗^了他人生的最后20年，也是他畫風(fēng)終于發(fā)展成熟的時期。塞尚對于美術(shù)界，有句非常著名的理論——世界上的一切，都是由方形、圓形和錐形構(gòu)成的。這句話直接促成了之后立體主義的形成，雖然并沒有在塞尚自己的畫里直接體現(xiàn)。
布拉克，立體主義作品
1895年，一位畫商在巴黎為塞尚舉辦了第一次個人畫展，介于當(dāng)時的社會已經(jīng)從保守的教條中解放出來，印象派也為大眾所欣賞和接受，人們對于塞尚革命性的藝術(shù)創(chuàng)新，開始改變態(tài)度，畫展大獲成功。但是塞尚對此時的成功毫不在意。仍然平靜沉默，又緩慢地在?？怂巩嬛桓庇忠桓膘o物和風(fēng)景。
塞尚《從貝爾維所見的圣維克托山》
對于圣維克托山的情結(jié)，塞尚以30多幅作品做了充分的說明。這座伴隨他一生的家鄉(xiāng)的地標(biāo)，對于塞尚發(fā)展自己的幾何形理論有著非常重要的意義。他后期的圣維克托山作品里，幾乎去掉了一切的具象，只保留了一些可以永恒存在的抽象幾何形，表達(dá)田野、村莊、山河。他巧妙運用顏色和形式構(gòu)圖，拉近了山體給人視覺造成的距離。在帶松樹的圣維克托山圖中，讀者可以試著蓋住松樹干，會發(fā)現(xiàn)山的視覺距離，和不遮擋樹干時候，有遠(yuǎn)近的差異。
塞尚：圣維克托山系列
出于對永恒的眷戀，除了風(fēng)景，塞尚開始對靜物做日復(fù)一日的深入觀察——蘋果，這個塞尚的標(biāo)志性象征，成為他畫面的?？椭黝}。在靜物觀察中，塞尚發(fā)現(xiàn)了雙眼視覺的差異——我們看到的事物，左眼和右眼是有微微角度差異的，可是都是真實的。所以塞尚認(rèn)為雙眼綜合判定的視覺呈現(xiàn)，不如單眼觀察得到的結(jié)果真實。于是在塞尚的作品中，我們可以看到不符合我們習(xí)慣認(rèn)知的，變形的事物。這也是最為一些不了解現(xiàn)代藝術(shù)的觀者們詬病的——“連基本透視都做不好，怎么會是好畫”。
塞尚靜物
晚期作品中，塞尚開始探尋“作為景物的人”，試圖讓人物去和風(fēng)景融合在一起，制造整體感。這是個有些抽象的概念，但仍然是從他追求畫面的“永恒”和“真實”發(fā)展而來，在塞尚開看來，畫面的形式，大于一切——大于真實，大于客觀，大于故事。
塞尚：大浴女局部
1906年的一天，塞尚在戶外觀察摩畫著永恒的圣維克托山時，趕上了暴風(fēng)雨，年事已高的塞由于體弱，暈倒在戶外。后不久，由于這場暴雨塞尚感染了肺炎，在家中孤獨去世，享年67歲。這位大師的前四十年，一直不被認(rèn)可，被無情嘲弄，而后二十年，被譽為現(xiàn)代繪畫之父，孕育了立體主義和野獸派兩個極為重要的現(xiàn)代畫派，直到現(xiàn)在，仍然為畫家們提供著靈感。
有些人認(rèn)為塞尚被過度解讀了，他的畫無法體現(xiàn)“技巧”，而縱觀塞尚一生，過分強調(diào)技巧，一直都是他所摒棄的。塞尚所開發(fā)的新的理論和領(lǐng)域，正是繪畫革命的開始。由此，西方繪畫正式進入了全新的現(xiàn)代主義時代，一步步發(fā)展成今天的樣子。我們評價塞尚，應(yīng)該跳出習(xí)慣性的古典主義審美造成的藩籬，去試著體會他那些革命性的舉措，帶來的畫面的意外的寧靜、和諧，以及感激他，為后世提供的藝術(shù)上的營養(yǎng)。
