![]() |
解讀他人的愛,是多么容易失手,因為畢竟有太多承上啟下的細節(jié)我們無從得知。所以沒有答案,只有慨嘆。換成我們,會認定“他給我的寂寞多過甜蜜”是愛情最本質的傷痛,痛到麻木才有“多么痛的領悟”——或許,愛情根本沒來過…… 愛情是否來過
臺灣導演楊德昌因患結腸癌,近日于美國家中去世,享年59歲。他生前拍片不多,但是作品卓然,其中《光陰的故事》、《獨立時代》等都鮮明地表達了導演獨特的看世界視角和完整思想。從這一點上看,他挺值得人尊重的。盡管他作為導演已是成績斐然,但在內陸,他的名氣顯然不如他的前妻蔡琴大。很多人知道他,是因為感興趣于歌后蔡琴。這是個遺憾嗎?其實也不算是遺憾,對于像楊德昌這樣看重內心耕耘的思想者來說,浮名終究是浮名。
一個有思想的男人,在情感世界里的耕耘,是否勤力、是否體貼呢?這當然沒有必然。結束和蔡琴10年的婚姻,楊的現(xiàn)任妻子是知名女鋼琴家彭鎧立,兩人育有一子一女。
“不實際,活在幻想世界里。”這是早年感情生活中,蔡琴對楊德昌的評價。1984年,楊德昌力邀蔡琴主演《青梅竹馬》,兩人隨即開始戀情。一年后,在楊德昌提議維持“不加入雜質的柏拉圖式愛情”的情況下,蔡琴接受了他的求婚。之后10年間,兩人合拍電視廣告,為洗衣粉代言,配合默契,看似幸福。細心的影迷還可以在楊德昌作品里發(fā)現(xiàn)蔡琴的影子,從《恐怖分子》結尾的歌聲到《獨立時代》的美工,后蔡琴又幫助他宣傳籌拍《牯嶺街少年殺人事件》。其后,楊德昌聲名鵲起,贏得了“臺灣新電影派”導演的耀眼光環(huán)。1995年8月5日,蔡琴和楊德昌結束10年婚姻,以第三者身份出現(xiàn)的鋼琴家彭鎧立走進人們視線。之后,蔡琴爆出二人無性婚姻的事實。蔡琴此后多次聲言“這輩子不再給男人做太太”,而楊德昌對這段婚姻的結論是“10年婚姻,一片空白”。
楊德昌病逝的消息發(fā)布后,許多網友表示惋惜。多數(shù)人認為他的作品優(yōu)異,但是對于他與前妻蔡琴、現(xiàn)任妻子彭鎧立的三角關系,批評居多,算是毀譽參半??纯徒K究隔山隔水。前夫病逝,女人該是怎樣的心情?蔡琴發(fā)了公開信:“2007年7月1日,星期天,電視播了一整天,我也看了一整天,楊德昌就這么走了。電話錄音里數(shù)不清的媒體留言都希望我回電,這個時候,叫我說什么?說什么也說不清楚我的五味雜陳!回想當初,從我確知彭鎧立和他的戀情,到決定當機立斷成全他們,再到辦完離婚手續(xù),甚至到今天他去世,我的每一階段似乎都得攤在鏡頭下。而今天,我怎么告訴外頭,我都還來不及感受呢?直到一天將盡,從電視上,我看過他那被重復了又重復的身影后,一陣強烈而尖銳的刺痛才刺醒我的感覺!深埋在我心底的長久不愿再去回想的曾經對他的記憶,突地襲上來。”
“我抬起不停涌上淚水的眼睛,堅定地告訴上帝:我深深感謝上帝,讓我與他轟轟烈烈地愛過。我安靜地、肯定地用手拭摸著夾在圣經中的小十字架,閉上眼,再感受一次曾經的愛情,一次比一次平靜、勇敢。”
“他一生共完成了8部電影,在我們生命聯(lián)集的10年中,我見證了一半。作為一個曾經的伴侶,我們一起年輕過、奮斗過。作為一個女人,他給我的寂寞多過甜蜜。作為一個觀眾,我們痛失一個銳利的觀察者。時間會給他所有的作品一個公道,他的付出不會寂寞!至于我們所有過往的點滴,我自己品嘗,就當做我活著時永遠的秘密,隨著他的逝去與世長辭。”
將信全盤照登,是因為如此才能保留一個完整而流暢的哀傷。這封信讓人看得心酸。男女情事,醉在綺麗時,醒在顛簸中。10年無性婚姻,他是為另一份愛守身,還是為現(xiàn)時的愛打扮?答案很艱深,也很可怕,因為一個女人的青春與熱力潰不成兵地消耗成流水落花。
解讀他人的愛,是多么容易失手,因為畢竟有太多承上啟下的細節(jié)我們無從得知。所以沒有答案,只有慨嘆。換成我們,會認定“他給我的寂寞多過甜蜜”是愛情最本質的傷痛,痛到麻木才有“多么痛的領悟”——或許,愛情根本沒來過。
感情保鮮太難
從事娛樂事業(yè),如何保有情感的自然流程?這是費解的難題,也是名利的代價。
20年前就紅透臺灣甚至東南亞的伊能靜,青春年少時是個精靈。她唱的《我是貓》、《十九歲的最后一天》,解了我們青春的黯淡,解了我們心靈的鄉(xiāng)愁。那時候的我們多么好對付,我們只要一點新鮮就已欣喜若狂?,F(xiàn)在聽她的歌,無論是那時的,還是現(xiàn)時的,才明白她的歌唱得多簡單??墒?,我們對她仍有余情,因為她總算是對我們的青春有貢獻的。
近日,她以不小的年紀但是依然青春的打扮,在內陸開始活躍,做各種選秀節(jié)目的評委、做新書推廣。她是努力的,只是,在她的無限努力里,我們看到的是有限的結果。畢竟,她演戲、唱歌始終沒有大的突破,而年華也已不是花樣,娛樂總是現(xiàn)實的。
讓伊小姐聲名再振的,是關于她和老公哈林婚姻出現(xiàn)問題的報道以及她對報道的否定和所謂報道始作俑者的道歉、伊小姐的大度原諒。一切像是一出肥皂劇,在各種炒作喬裝打扮的今日,我們所信,已是有限。
但我還是關心他和她??匆寥嗽陔娨暪?jié)目里談她和哈林相識在年少,她在歌廳里唱,有些名氣但是也孤單,他為她做很多事,如兄長,兩人頗有些青梅竹馬的味道。
也許,那時,他享受的是義勇。后來,后來過了許多年,他和她成長的步伐一致嗎?如果刻意并肩前行,是不是一樣辛苦?如果順其自然,是不是又會就此形成落差?
她對感情的發(fā)言很文學。用文學來詮釋感情,有進退自如的好處,給自己留有后路?,F(xiàn)時,也許還沒那么糟糕,可是,明天又會怎樣?十幾年的感情想要保鮮,實在太難,唯保平安。即便是平安,也是需要二人協(xié)力。在這次關于伊人和哈林感情的傳言里,沒有男主角的態(tài)度,是淡然,還是另有其他?
小緹