《在人間》第7期：一個(gè)貧窮癌患者的臨終奉獻(xiàn)(1/32)
2012-05-02 10:03
2011年7月20日中午12時(shí)34分，長(zhǎng)沙一間不足20平米的出租房里，楊春輝的眼角流出一滴淚來，生命的氣息也在這一刻消失。從被確診為腎癌晚期到撒手人寰，楊春輝只撐了3個(gè)月。這3個(gè)月里，他做出了一個(gè)重要的決定——捐獻(xiàn)角膜。
楊春輝1982年生于湖南隆回縣高坪鎮(zhèn)毛坪村。小學(xué)沒畢業(yè)就說什么都不再去學(xué)校；15歲“出社會(huì)”當(dāng)汽修學(xué)徒；17歲只身前往長(zhǎng)沙打工，人地兩疏，他只能干沒什么就業(yè)門檻的重體力勞動(dòng)，他渴望在長(zhǎng)沙闖出一片天，干活不惜力，很受包工老板的賞識(shí)。但“就像鋼一樣，總有脆的時(shí)候”，“他干活是透支性的”，這或許為以后患腎病埋下隱患；23歲，楊春輝經(jīng)人介紹，娶了唐清梅，陸續(xù)生下3個(gè)兒子——就在生活漸有起色的時(shí)候，不幸開始接連降臨：2008年，楊春輝的父親因肺氣腫離世；2010年，年僅2歲的大兒子罹患病毒性腦炎夭折；緊接著，厄運(yùn)落到楊春輝身上。從2010年開始，楊春輝常覺得腰疼、大腿疼痛，但他遲遲沒舍得花錢去正規(guī)醫(yī)院，2011年正月，他在家人的督促下，開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)各大醫(yī)院求診，但每個(gè)醫(yī)院給出的結(jié)論都不一樣，4月份，他被最終確診為腎癌。弟弟楊磊回憶，沒有確診的日子，兄弟兩人獨(dú)處時(shí)，楊春輝含著淚跟弟弟楊磊說，“不知道什么病，想哭……”。圖為2011年6月17日，楊春輝被宣告不治后，攝影師為他拍攝的肖像。
腎癌在幾個(gè)月的時(shí)間里迅速摧垮了楊春輝的身體。有一天，在病房里看電視時(shí)，楊春輝突然指著關(guān)于眼角膜捐獻(xiàn)的報(bào)道畫面，對(duì)楊磊說，“我死后要捐眼角膜”，很簡(jiǎn)單的一句話，但是很鄭重。楊磊沒有跟楊春輝詳細(xì)討論過他捐贈(zèng)的動(dòng)機(jī)，他事后猜測(cè)，也許因?yàn)楦绺缦霝榧胰恕胺e德”，“自己這么年輕就死了，還是想要做點(diǎn)事情?！睏畲狠x曾對(duì)楊磊說。圖為二弟楊磊陪伴著楊春輝。
為了節(jié)省開支，楊春輝大部分時(shí)間都沒有住院，在醫(yī)院給出最終審判后，楊磊將楊春輝從醫(yī)院轉(zhuǎn)出，搬到了板倉小區(qū)附近200元一月的出租房。十幾平米的出租屋由一道墻分為兩間，外面是起居室，里面是廚房和廁所，由于單面通風(fēng)，難聞的氣味一直縈繞在屋內(nèi)。楊春輝就是在這里，度過了生命的最后時(shí)光。圖為楊春輝蝸居在簡(jiǎn)陋的出租屋里，床上堆滿了來不及收拾的雜物，那些紙質(zhì)品多是關(guān)于抗癌藥物的。
腎癌發(fā)展到后期，疼痛能將患者折磨得不成人形。2個(gè)月里，楊春輝的體重下降了一半，原本精干結(jié)實(shí)的身體最后瘦的怕人。
楊春輝瘦得怕人，黑黃的皮膚像是一層油氈紙一樣貼在突出的骨頭上。
為了省錢，楊春輝放棄了不少止疼藥，病痛成為生活的最常態(tài)，炎熱的夏夜，他時(shí)常疼得止不住呻吟。但有外人在場(chǎng)時(shí)，再疼他也不出聲。圖為疼痛襲來，楊春輝側(cè)轉(zhuǎn)身子，想竭力掩飾，但雙腿已經(jīng)痛得蜷縮起來。
在外人或者鏡頭前，楊春輝流露出的痛感，無不是花費(fèi)巨大意志力克制的結(jié)果。記者在走出病房后，透過一扇他事先并不知道的玻璃向病房?jī)?nèi)張望，才發(fā)現(xiàn)他的臉皴縮成一團(tuán)，痛得打起滾來。對(duì)于這個(gè)男人而言，忍受病痛，表現(xiàn)得不為痛苦擊倒，或許是一件有關(guān)尊嚴(yán)的事。
2個(gè)不到兩歲的孩子，會(huì)不停地吵嚷哭鬧，楊春輝身上疼的時(shí)候，就想安靜，希望孩子離自己遠(yuǎn)點(diǎn)，妻子唐清梅就帶著孩子回到婆家。
不疼的時(shí)候，楊春輝又會(huì)非常想孩子。唐清梅也說不清丈夫?yàn)槭裁磿?huì)冒出捐獻(xiàn)的想法。平時(shí)，丈夫只是發(fā)著呆，述說對(duì)兩個(gè)兒子未來的擔(dān)憂，夢(mèng)里叫他們的名字。在這之前，他甚至從未了解過器官移植方面的事情。圖為妻子唐清梅和兩個(gè)孩子。
2011年6月中旬，楊春輝夜里突然病痛發(fā)作，呼吸困難，被送到醫(yī)院急救——盡管因?yàn)獒t(yī)治無望他們?cè)犭x了這里。這是所有癌癥家庭都面臨過的困境，不到最后一刻，總是不能放棄醫(yī)冶的希望，拖得一刻是一刻。楊春輝在當(dāng)晚被搶救過來，但病情并沒有好轉(zhuǎn)。每隔一段時(shí)間，他的腹部就會(huì)積水，即使是在服用了止痛藥后，楊春輝依然忍受著常人難以想像的病痛，手按腹部成了他經(jīng)常性的動(dòng)作。
在楊春輝發(fā)病前，家里和弟弟楊磊的所有積蓄已經(jīng)花光，還欠了幾萬元債務(wù)。楊磊把楊春輝送到收費(fèi)相對(duì)低廉的長(zhǎng)沙市中心治療。急診病房里，楊春輝身上插滿了管子，在和病魔做最后一搏，隔壁病床的一個(gè)女孩悠閑地玩著手機(jī)，她并不知道一簾之隔的病友，已經(jīng)在醫(yī)學(xué)上被判了死刑。
2011年7月19日，楊春輝去世前一天，楊磊楊鑫倆兄弟一起幫著哥哥翻身。此時(shí)的楊春輝已經(jīng)連翻身、起身這樣的動(dòng)作都無法完成。他的身體太過消瘦，躺在硬板床上，硌得自己生疼。每次翻身?xiàng)畲狠x都用力扣住弟弟的脖子，兄弟倆會(huì)慢慢移動(dòng)他的身體，讓他不至于太痛苦。楊春輝比楊磊大6歲，比楊鑫大9歲，很早就離家闖蕩，和家人也很少聯(lián)系，“他出社會(huì)后，沒相聚幾回，近幾年過年他也很少回去?！边@其中的原因一方面是楊春輝要拼命掙錢討老婆、養(yǎng)家，來回家鄉(xiāng)耗時(shí)耗錢，另一方面也是在躲避當(dāng)?shù)爻膽土P。多年來相聚無多，兄弟已經(jīng)變得有點(diǎn)生疏。楊磊說，大哥生病后，三人重新聚在一起，“找到了一些小時(shí)候的感覺”。
2011年7月20日這天，楊春輝的身體從腳開始慢慢變得冰冷僵硬。他的每一次呼吸都很困難，一次呼氣后是長(zhǎng)久的停頓，長(zhǎng)到令人擔(dān)心他不再呼吸時(shí)，才又急促地“嘶嘶”兩聲吸氣。楊鑫一言不發(fā)，一直緊握著兄長(zhǎng)的手。楊春輝呼吸停止后，雙目保持睜開，以至于楊鑫好一會(huì)才反應(yīng)過來，去驗(yàn)看大哥的脈搏和呼吸。圖為最后彌留時(shí)，楊鑫握著楊春輝的手，希望這樣能讓他多堅(jiān)持一會(huì)兒。
平日里主事的楊磊，此時(shí)正在接母親的路上。這天早上，母親從家里出發(fā)來看大哥最后一面。楊鑫撥通了二哥的電話，希望電話那頭母親能喚醒大哥。老人在手機(jī)里大聲呼喚兒子，卻沒有任何回應(yīng)。
臨走之前，因?yàn)閾?dān)心母親和嫂子到后，有可能捐不成，楊磊已經(jīng)通知了愛爾眼庫，讓眼庫的醫(yī)生盡快來取角膜。醫(yī)生們不得不打個(gè)時(shí)間差，在楊春輝的母親和妻子到來之前摘取角膜。他們還準(zhǔn)備了義眼，留給死者最后的尊嚴(yán)。
剛剛?cè)ナ赖臈畲狠x頭部被圍上了綠色的手術(shù)無菌布，只露出了眼睛。楊春輝去世后，愛爾眼庫的醫(yī)生王科華很快趕到了現(xiàn)場(chǎng)，準(zhǔn)備施行手術(shù)。由于天氣炎熱，眼角膜必須在6小時(shí)以內(nèi)取下保存（夏天6小時(shí)以內(nèi)，冬天12小時(shí)以內(nèi)）。取下的角膜會(huì)放入由意大利進(jìn)口的保存液中，最長(zhǎng)可以保存15天，15天后角膜即便仍可以使用，效力也會(huì)打?qū)φ?。角膜捐獻(xiàn)者提供角膜是免費(fèi)的。但保存液要1000多元，再加上捐獻(xiàn)者生前所做的血液檢查800多元，共計(jì)2000元，這部分費(fèi)用由使用角膜的患者支付。捐獻(xiàn)者生前都要做嚴(yán)格的血液檢查，乙肝、狂犬病、腦炎、脊髓灰質(zhì)炎及已侵犯眼組織的惡性腦瘤等禁忌癥的捐贈(zèng)者，其角膜無法用于他人，只能用來做科研。
取完角膜后，王科華醫(yī)生和角膜捐贈(zèng)協(xié)調(diào)員楊麗紅將楊春輝的頭部蓋上，并向遺體鞠躬致意。為哥哥聯(lián)系捐贈(zèng)的楊磊一直瞞著母親做這件事，他無奈地說，這是哥哥的心愿。
在眼角膜被取后的半小時(shí)，楊春輝的母親蔡晨南終于趕到了。當(dāng)天早上，在得知這一天將是兒子的最后大限時(shí)，她就從隆回出發(fā)了，身上還帶著不久前車禍的病痛。就在她抵達(dá)長(zhǎng)沙不久，楊春輝走了，母子沒能見上最后一眼。
因?yàn)樘^悲痛，母親蔡晨南并未留心兒子的眼睛。
隨后，殯儀館的人員前來，將楊春輝的遺體包扎起來，準(zhǔn)備帶走火化。親人們的情緒再次爆發(fā)，出租屋里哭聲一片。
即使是母親到來，楊磊也還是沒有說哥哥的眼角膜已經(jīng)被取走。完成了哥哥的心愿，身后事才剛剛開始。楊磊提上提包，帶著哥哥的衣物，送哥哥去殯儀館火化。哥哥的后事完成后，楊磊才第一次跟母親講捐角膜的事，說得很含糊，母親一直有點(diǎn)疑惑。2011年11月的一天晚上，母親蔡晨南做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里楊春輝跟她說：“媽媽，我眼睛疼?！钡诙煲淮笤纾坛磕暇徒o楊磊打電話，質(zhì)問“是眼睛全被挖走了，還是什么？”楊磊道出實(shí)情后，蔡晨南在電話里狠狠罵了兒子一通。
楊春輝的角膜被帶回眼庫保存。醫(yī)生將取下來的角膜沖洗干凈。中間透明的角膜外是一圈堅(jiān)硬的鞏膜?！皸畹慕悄び滞赣趾?，品質(zhì)非常高”，愛爾眼庫的醫(yī)生介紹說。它們將陸續(xù)被移植到三個(gè)患者的眼睛上。這些患者無疑是幸運(yùn)的，愛爾眼庫的醫(yī)生介紹，此前一名新近失明的病人，因?yàn)檫t遲等不到角膜，最終自殺。
楊忠祥是楊春輝第一片角膜的受捐者，此時(shí)他的左眼剛剛做完手術(shù)。進(jìn)手術(shù)室之前，楊忠祥的表情一直很凝重，當(dāng)?shù)弥约旱氖中g(shù)很成功，患病的左眼將很快好起來時(shí)，楊忠祥很開心。
今年77歲的寧背英晚年為眼疾所苦，只能用左眼來視物。但后來尚能見物的左眼看東西也日漸模糊，怕視力下降耽誤自己打麻將，寧背英前往長(zhǎng)沙愛爾眼庫就醫(yī)。她得到了楊春輝的一枚角膜，治好了殘存的左眼。做完手術(shù)后，效果很好，寧背英可以重新照顧自己和孫子了。但想起此事，總覺得是“死人的眼睛放在自己身上”，老人感到很害怕。
劉宗在接受角膜移植手術(shù)后重新回到學(xué)校，繼續(xù)他的大學(xué)生活。劉宗在湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀大一，學(xué)的是高爾夫?qū)I(yè)。童年時(shí)一次夏天頑皮放鞭炮，炸傷了眼睛，之后的13年里，他的眼睛經(jīng)常布滿血絲，并多次滋生出胬肉。楊春輝的兩枚角膜，一枚用于治療寧背英，另一枚的絕大部分用于治療楊忠祥左眼的病毒性角膜炎，劉宗只用了極小一部分。手術(shù)后的大半年時(shí)間里，劉宗的眼睛仍然會(huì)有一些血絲，有時(shí)候不太舒服，但他很高興自己終于可以重新打籃球了。
楊春輝的遺體火化后，楊磊帶著哥哥的骨灰回到老家，安葬在村后山的楊氏墳地里。因?yàn)槿兆硬缓线m，墳?zāi)惯€沒有合土，四周隆起的是掘出的紅土，墳?zāi)怪虚g凹陷處蓋著一塊藍(lán)色防雨布，楊春輝的棺材就在下面。
4月6日，楊春輝的兒子跪在父親的墓前，希望得到父親的庇佑，這兩個(gè)孩子是楊春輝生前最放心不下的。提起下葬當(dāng)天的事，楊磊至今仍很不平。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，村里有人下葬，都要8個(gè)人或者16個(gè)男人抬棺材，楊磊好不容易找到了8個(gè)，但是大家不情不愿的，“抬棺材時(shí)，好像我哥做了臟事”，他們說“’捐了角膜，不吉利’”。同村知道楊春輝捐獻(xiàn)角膜的人，暗地里都持反對(duì)態(tài)度，“捐了就不是全尸”、“陰間瞎了眼睛難過”。楊磊憤憤地說：“如果能重來的話，你給我一座金山，我也不捐?！?div style="height:15px;">
春節(jié)時(shí)楊磊帶哥哥的骨灰回家下葬時(shí)，風(fēng)水先生說，龍年春節(jié)這段日子“不空”，不宜下葬，“清明節(jié)前后是最干凈的日子”。2012年清明節(jié)后第二天，楊春輝的墳合土封墓，入土為安。
