從前它很慢，現(xiàn)在它變快了，它在快速的駛出我們的視野，與這個時代做最后的道別，它就是承載鄉(xiāng)愁和夢想的綠皮火車……
綠皮車，草原綠色外表，中國鐵路客車當(dāng)中綠色涂裝配黃條色帶，無集中供電空調(diào)裝置的車廂俗稱。客車車身通常為綠色底色和黃色色帶的涂裝?！熬G皮車”在中國客車空調(diào)化和中國鐵路大提速之前，是中國旅客列車的標(biāo)準(zhǔn)外形。
典型的有22型客車、22B型客車、25B型客車等系列的旅客列車車廂。其中以22型系列客車生產(chǎn)量最大，最具代表性。
綠皮車慢悠悠拖著國人的記憶，已在中國大地行駛了近60年，走遍了九百六十萬平方公里山川河岳。臨窗而坐，你可以享受旅途中輕柔的風(fēng)，和煦的陽光，緩慢的行駛速度讓你不會錯過沿途每一道風(fēng)景——南方金燦燦的油麻菜田抑或是碧波蕩漾的北方麥地。
在綠皮火車的紀(jì)年里，每一個冗長而短暫的年度，無非是從這一公里到下一公里，就像我們花整整一年或者更長的時間來籌備一個個夢想，慢，艱難，但終會到達(dá)你的那一站。
1987年，美國游記作家保羅·泰魯坐火車游歷中國，卻遲遲沒有被窗外的美景所吸引，他發(fā)現(xiàn)其所身處的被綠色鐵皮包裹的世界要有趣得多。在這個移動的長龍里，人們用驚人的熱情嗑瓜子、打牌、聊天和喝茶，每個人都好像在度假，總有無限的創(chuàng)意來打發(fā)時光。“中國人'生活’在火車上。”保羅寫道。
后來，在他的著作《騎著鐵公雞，坐火車穿越中國》中，講述那個美麗的東方古國之前，他先描繪了一個軌道上的中國——“在這里，火車不是交通工具，它是這個國家的一部分，它是一個地方?！?/p>
它是一個地方，是連接故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)的一個紐帶，它是穿越理想此岸與彼岸的一個方舟。
因此，齊棟（網(wǎng)名“巴伐利亞酒神”，曾作《老火車的漫游時光———35段經(jīng)典綠皮火車之旅》一書）說：“綠皮火車對于我們，象征著一種鄉(xiāng)愁，是連接故鄉(xiāng)和外界的紐帶。我喜歡趴在綠皮車能夠打開的車窗前，靜靜注視著外面這個世界，這是一種讓我覺得特別美好的體驗?！?/p>
每一輛綠皮火車都是載滿了鄉(xiāng)愁。它過山腰，過橋梁，過田野，過村莊，過河流，過小鎮(zhèn)，奔向南方溫暖的田園以及北國寒冷的故鄉(xiāng)。它一路向北，一路往西，向母親的淚眼婆娑的年關(guān)走，往父親患風(fēng)濕病的膝蓋前走。
它是風(fēng)塵仆仆的流浪者。它前腳追著后腳，隨時給快車讓出軌道。它晚點，它土氣，它像你一樣外表寒酸，像你一樣風(fēng)里雨里。它討好每一盞紅燈，對綠燈心存感激。它在每一個彎道痛苦搖擺，又在下一個直道志得意滿、粗聲大氣。
它慢，身價低廉，技術(shù)含量低，它羨慕身邊飛馳的同類，它知道自己越來越落后于時代的節(jié)奏，卻又把自己獻給這個時代。你知道它的種種不好，你同樣知道，它卻一定會到達(dá)你的那一站。
你看到它在每一個偏遠(yuǎn)的小站喘息，你看到鐵軌咬住它，就像生活咬住你。從年頭到年尾，你可能會有種種的不順利，你雖然焦急，但你明白，日子終會抵達(dá)你要的那一刻。
綠皮火車承載我們的鄉(xiāng)愁，同樣也鼓舞著我們的夢想。
當(dāng)美國人保羅在綠皮車上饒有興致地觀察他的“火車中國”時，一位叫周云蓬的東北少年也獨自踏上了人生的第一次旅程。他已經(jīng)失明7年了，但仍心懷夢想。他拄著棍子上了一輛開往天津的綠皮火車，在鋼輪與鐵軌撞擊的隆隆聲中喝了幾口散裝啤酒，感覺“世界就成了我哥們兒”。
那一趟綠皮車成了周云蓬夢想的方舟——他最終成了一名流浪歌手。這是一個讓人羨慕的身份，更多的年輕人喜歡用流浪和遠(yuǎn)行來自我證明。
在賈樟柯的電影《站臺》里，一群年輕人渴望離開家鄉(xiāng)又無法超脫平庸生活的種種糾葛，黑夜里出發(fā)的綠色車廂里，年輕人模仿著火車的汽笛聲，過了一站又一站，那列火車或是能夠碾碎這無奈現(xiàn)實的某種解藥。
詩人海子坐火車追隨比他大二十多歲的女作家途經(jīng)德令哈時，留下不朽的詩句——“今夜我只有美麗的戈壁空空/姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你?！弊罱K，他把自己的生命也留給了綠皮火車，1989年農(nóng)歷新年過后一個月，詩人海子穿著白襯衫和藍(lán)西褲，在山海關(guān)一段慢車道上臥軌，等待一輛將從他身上軋過的慢車。一個充滿詩意的理想主義年代結(jié)束了。有很多人都理解他的選擇，那是他的向往。
隨著社會的發(fā)展，中國民眾對乘車的要求不再局限于“經(jīng)濟、便宜”，開始追求舒適、快捷、便利的乘車環(huán)境。自20世紀(jì)90年代起，中國鐵路部門就開始對“綠皮車”進行改造和淘汰，每一次中國鐵路大提速，都會有一批“綠皮車”消失。
周云蓬在《綠皮火車》中對去昆明的50個小時硬座的記錄就是對火車慢、臟、亂、差的真實寫照，他在堅持了30個小時之后徹底崩潰：“在車廂過道上，別著頭蜷著腿，那真是安忍如大地?？墒牵菩≤囐u東西的人來了馬上要爬起來，走了再躺下，還有上廁所的人從你身上跨來跨去……那時，我的頭發(fā)已經(jīng)留長，活了半輩子，沒想到頭發(fā)也可以被人踩?！?/p>
在綠皮火車上，剛上車的時候感覺還是很好的，玩玩手機，聽聽歌，和朋友再嘮嘮嗑，可是，一到了晚上十一點以后，簡直是要命，歌也聽煩了，手機也不想玩，這時候只想安安靜靜地睡個覺，特別買的還是硬座，當(dāng)想睡的時候，終于瞌睡了，這樣一覺睡到天亮，就可以少無聊一會，然后會換無數(shù)個姿勢想舒舒服服地睡一覺，然而并不能。因為是怎么睡都睡不舒服的，一個姿勢睡一會，換個姿勢再睡一會，何止難受……
綠皮火車到底有多慢？舉例來說，從昆明到北京，坐飛機也就兩三個小時的事，坐火車的話，起碼需要四五十個小時，你能想想春節(jié)前后沒有買到臥鋪，在火車上坐著或者站著四五十小時的情景嗎？估計沒累死也會無聊至死。
綠皮火車停車時間長，晚點也是其特征。
我們都知道，無論是地鐵還是高鐵、動車，每一次停站時間都很短，也就一兩分鐘的事情。綠皮火車不一樣，十幾分鐘的停車時間是家常便飯，甚至停上半個小時以上也很常見。大家都知道列車在某些站的停車時間并不是白天短晚上長。主要是有些跨局列車更換機車，或避讓夜間的直達(dá)特快列車。
火車不是臨時停車就是晚點，運氣不好晚點好幾個小時都是正常的。這種時候，便會有小販跑上來兜售各種吃的東西，根本不必?fù)?dān)心火車會突然開走。
乘坐綠皮火車也有優(yōu)勢，一方面是因為票價比較便宜，一方面大概就是搶不到動車票了。如果你買的是硬座或者站票的話，少則幾十元就可以從小縣城去到大城市，比打車還要便宜?？墒悄闶浅鲞h(yuǎn)門或者回家坐幾十個小時的那就是超級慘痛了。
一到過年過節(jié)的時候，票簡直就是被掃空的?，F(xiàn)在的年輕人還好，網(wǎng)上軟件方便，搶票工具也多。像那種打工的年紀(jì)稍微大一點的哪里懂這么多，綠皮火車經(jīng)?？吹降拇蟾啪褪撬麄兊纳碛鞍?。
綠皮火車雖然票價很便宜，但是人非常多。過年過節(jié)的時候，車廂里人擠人，兩個人的座位可能坐著三個甚至四個人，座位下的大包小包堆得腳無處可放。不但如此，走道、吸煙室，黑壓壓的也到處是人，很多沒買到坐票的人隨身攜帶小馬扎，見到空兒就坐下去。
人很多很擠，腳不沾地。沒有座的人，坐在自己的行李上?；蛘咪侟c東西坐地上。大晚上選擇直接躺在地上。也有一些人選擇睡在座位底下，于是你就可以在過道上看到一雙腳。你想要上廁所的話，來回一趟越過無數(shù)障礙起碼得十分鐘。其實這些人因為太累而選擇就地而睡無可厚非，但你會不斷地聽到那些，路過賣飯的賣水果的賣雜七雜八小東西的乘務(wù)員叫醒他們：“借過借過”……
全中國最慢的綠皮火車是哪一列呢？它就是7053次列車，是全中國最慢的綠皮火車，往返一趟淄博和泰山要花費上近12個小時，至今已運營42年但票價從未漲過，最便宜才2塊錢，全程票價才11.5元，已經(jīng)成了小山村村民的公交車。
它沒有空調(diào)，只有電風(fēng)扇，喝水、供暖全靠鍋爐，到站都靠人工喊話。有乘客說，這列火車便宜方便，“乘務(wù)員像一家人?！蹦贻p人則非常喜歡它的慢，“有時間看看外面的風(fēng)景。
這個從淄博開來的小火車，像人們的公交車一樣，乘務(wù)員熱情的招待熟悉的乘客，乘客在上了車之后才會買票。一路上都是些不知名的小站，坐在車上仿佛穿越回了80年代，最后小火車到達(dá)泰山站，結(jié)束了自己慢悠悠的旅程。
小火車一路上沒有讓人驚艷的風(fēng)景，有的是人們在一些小站經(jīng)常會看到的樣子，但是卻給人一種歲月靜好的感覺，這趟小車有著讓浮躁的現(xiàn)代人安靜下來的力量。
鐵道部最近出了一系列關(guān)于火車的計劃和措施，尤其是針對綠皮火車的：隨著一批高等級的客運專線的建成和鐵路網(wǎng)絡(luò)的完善，2020年春運緊張狀態(tài)將不復(fù)存在。“動車化、高鐵化已經(jīng)成了中國鐵路發(fā)展的趨勢，”上海鐵路局一位人士說，“不僅是綠皮車，以后可能連空調(diào)列車也會消失了。”
而今，陪伴中國人近半個世紀(jì)的綠皮車正加速駛向其歷史歸宿處，同時也幻化成一種記憶和情懷重新進入人們的生活。
每一次中國鐵路大提速，都會有一批“綠皮車”消失。當(dāng)“京滬線”、“濟烏線”和“濟哈線”等歷史悠久的綠皮車相繼停運時，總會引起強烈的不舍和懷念?；疖嚸院屠铣丝妥园l(fā)匯聚于車站，和列車合影，和乘務(wù)員合影，人們互相不認(rèn)識，那一刻卻有千言萬語。
每個遠(yuǎn)行過的人心里或都裝著一個綠皮車情結(jié)。它是一段出行或歸鄉(xiāng)的開始，難以復(fù)制，也無法被刪除。伴隨著車輪滾滾，時間轟鳴而過，綠皮火車或許終有一天會駛出我們的視野，但它帶給我們的體驗和感動留在了我們最心中深處的地方，那里連著我們最初的理想和深愛的故鄉(xiāng)。
馮志亮，筆名禾子尼，號渤海居士，出生于河北秦皇島。北京大學(xué)特聘教授、中國易經(jīng)文化館館長、中華百家姓博物館館長、中華姓氏研究院院長、北京姓氏文化館館長、北京風(fēng)水博物館館長、北京海圖書畫苑首席文化顧問。
馮志亮先生是著名品牌推廣人、姓氏文化學(xué)者、姓名學(xué)專家、修譜師、網(wǎng)絡(luò)新聞營銷奠基人和發(fā)展者，曾提出關(guān)于網(wǎng)絡(luò)廣告價值排斥論的“藍(lán)海觀點”。2013年馮志亮先生受聘為北京大學(xué)民營經(jīng)濟研究院與哲學(xué)系特聘教授。
馮志亮先生涉獵廣泛，書法繪畫造詣深厚，并癡迷于文學(xué)歷史，亦是一位古體詞人和家史家譜研究專家。
馮志亮先生著有《渤海詩詞集》、《姓氏溯源與民俗探究》、《怎樣修家譜》、《怎樣編家史》、《怎樣寫自傳》、《易經(jīng)新解》，以及《百家姓尋根手冊》五百余部，《中華姓氏家譜》三百余部。
