蒙冤的提督

　　1894年9月17日12點(diǎn)50分，在中日艦隊(duì)相距將近6000米的距離上，定遠(yuǎn)艦主炮發(fā)出了第一發(fā)炮彈。10分鐘后，日本聯(lián)合艦隊(duì)記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)這一刻海面的天氣：“當(dāng)日，風(fēng)力微弱，晴雨計(jì)在30英寸以上，平均濕度約76度，晴朗無(wú)浪，天氣甚好?！秉S海上空只有微微的卷積云，海面風(fēng)平浪靜，幾乎是最理想的作戰(zhàn)海況。

　　在日軍艦艇高千穗上，分隊(duì)長(zhǎng)小笠原長(zhǎng)生在《海戰(zhàn)日錄》中記載，定遠(yuǎn)艦這枚305毫米口徑炮彈從日軍第一游擊隊(duì)上空飛過(guò)，在艦隊(duì)左舷落入海中，“海水頓時(shí)騰高數(shù)丈”。松島艦上的海軍大尉木村浩吉記載：“其他諸艦隨之(射擊)，敵彈往往落在我游擊隊(duì)諸艦之近旁，海上各處形成噴水水柱。令人感覺敵國(guó)炮手之技術(shù)亦不可小覷。尤其接近“浪速號(hào)”右舷后部落下之炮彈，令余頗感憂慮?！?/p>

　　日軍沒有還擊，只是加快速度從北洋艦隊(duì)前方?jīng)_向其右翼，以便讓北洋艦隊(duì)陷入側(cè)面射擊的障礙區(qū)。日軍主要艦炮為120和150毫米口徑速射炮，射速雖高，射程卻較短，伊東佑亨命令，在3000米距離上才允許開火。

　　第一艘被擊中的軍艦是日本旗艦“松島號(hào)”。12點(diǎn)55分，松島艦320毫米口徑的巨型主炮被北洋艦隊(duì)一發(fā)150毫米口徑艦炮擊中。川崎三郎在戰(zhàn)后報(bào)告中寫道：“12時(shí)55分，敵彈命中我32厘米炮塔。”

　　為擊沉令日本海軍生畏的“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”巨艦，日本海軍特別任命法國(guó)設(shè)計(jì)師在國(guó)內(nèi)建造了三景艦，以著名的日本三景“松島”、“橋立”、“嚴(yán)島”命名?！叭芭灐钡奶攸c(diǎn)是各裝備一門口徑320毫米大炮，超過(guò)“定遠(yuǎn)”305毫米口徑，但裝甲卻薄弱得多。日軍有將領(lǐng)評(píng)價(jià)這種賭博性質(zhì)的軍艦是“手持利刃的赤身裸體兵”。這發(fā)150毫米口徑炮彈，讓日軍寄重望于擊穿“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艦裝甲的320毫米巨炮之一在一開戰(zhàn)就失去了旋轉(zhuǎn)能力。

　　在單方面的炮擊中，日軍終于按捺不住，在抵達(dá)3000米距離之前開始射擊。幾乎是在海戰(zhàn)開始不久，一發(fā)日軍120毫米口徑爆破彈也在北洋艦隊(duì)旗艦定遠(yuǎn)艦飛橋(艦橋，即軍艦指揮觀測(cè)平臺(tái))附近爆炸。

　　一種廣為流傳的說(shuō)法是，定遠(yuǎn)艦305毫米主炮第一次射擊時(shí)就震塌了其年久失修的艦橋，導(dǎo)致上面北洋艦隊(duì)主帥丁汝昌開戰(zhàn)即跌成重傷，艦隊(duì)失去指揮，以此證明北洋之腐朽。然而，從復(fù)制的定遠(yuǎn)艦上很容易發(fā)現(xiàn)，其飛橋根本就不在305毫米艦炮正上方。

　　陳悅帶本刊記者進(jìn)入到艦體兩側(cè)兩座雙聯(lián)裝305毫米口徑克虜伯巨炮炮塔內(nèi)，巨大的炮身和旋轉(zhuǎn)機(jī)構(gòu)幾乎將炮塔空間占滿。陳悅說(shuō)，在北洋海軍此次出航前，為作戰(zhàn)起見，已將巨炮頂部炮罩拆下以開闊射擊視野，也避免火炮發(fā)射煙霧影響射手作戰(zhàn)。士兵們完全可以看見飛橋，就此也可以否定另一種陰謀論的說(shuō)法——定遠(yuǎn)艦管帶劉步蟾有意趁丁汝昌在艦橋上時(shí)，命令炮手開火。

　　定遠(yuǎn)艦兩座巨炮炮塔之間是一個(gè)狹窄的鋼制管型艙室，即軍艦指揮室。一條縱貫艦艇甲板上部的鋼木制天橋從上面經(jīng)過(guò)，天橋甲板上有一個(gè)開口可以直接下到指揮室內(nèi)。陳悅告訴本刊記者，戰(zhàn)時(shí)定遠(yuǎn)艦管帶劉步蟾就在這個(gè)指揮室內(nèi)指揮艦艇。當(dāng)時(shí)艦長(zhǎng)的主要職責(zé)就是指揮操縱駕駛艦艇，保持艦艇編隊(duì)，這也是那時(shí)海戰(zhàn)最重要的一環(huán)。艦隊(duì)提督(艦隊(duì)司令)丁汝昌則和漢納根站在天橋最前端，如日軍西京丸上參戰(zhàn)的海軍軍令部長(zhǎng)樺山資紀(jì)一樣，實(shí)際只能起到激勵(lì)艦隊(duì)士氣的作用。艦隊(duì)的實(shí)際指揮需要通過(guò)旗艦上發(fā)出的旗語(yǔ)來(lái)進(jìn)行。

　　真實(shí)的情況，松島艦上的海軍大尉木村浩吉也有觀測(cè)：交戰(zhàn)之初，懸掛五彩提督旗的定遠(yuǎn)艦檣上部(飛橋)就被日軍炮彈打斷，此乃12時(shí)58分。丁汝昌左腿被破碎的甲板壓住而無(wú)法動(dòng)彈，炮彈引發(fā)的大火點(diǎn)燃了他的衣服，最后水手們不得不把他燃燒的衣服撕去，但他右臉和脖頸已經(jīng)被嚴(yán)重?zé)齻?/p>

　　重傷后的丁汝昌仍然坐在主炮后方的甲板上，以鼓舞往來(lái)作戰(zhàn)的水兵的士氣。當(dāng)時(shí)漢納根的顧問、英國(guó)人泰勒日后在其回憶錄《中國(guó)紀(jì)事》(Pulling Strings in China)中寫道：“提督坐一道旁，彼傷于足，不能步立；惟坐處可見人往來(lái)，見則望之微笑并作鼓振之語(yǔ)。”泰勒被丁汝昌的勇氣所感動(dòng)：“予過(guò)之，用半通之華語(yǔ)及英語(yǔ)，互相勉力。終乃與作表示同情，崇敬，且欽佩之握手，凄然前行，心中尤念及不幸之丁提督所處地位之可哀?！比哲娝偕渑趶椈鹆Α⑸鋼舻木_甚至是某種運(yùn)氣打傷了丁汝昌，他卻被很多人以“無(wú)能”二字輕易地定下結(jié)論。

　　日軍的炮彈幾乎在同時(shí)還打斷了定遠(yuǎn)艦前桅桿，導(dǎo)致定遠(yuǎn)艦無(wú)法用信號(hào)旗指揮。于是剛一開戰(zhàn)，北洋海軍主帥就身負(fù)重傷，旗艦失去指揮通信能力，陷入到不利的局面。

　　黑火藥和“黃色火藥”的對(duì)決

　　定遠(yuǎn)艦305毫米克虜伯主炮后膛兩側(cè)有一對(duì)豎起的鐵尖。陳悅告訴本刊記者，北洋海軍的火炮射擊還延續(xù)較為復(fù)雜原始的六分儀“水平測(cè)距法”，需要軍艦桅桿上的觀測(cè)人員手持儀器進(jìn)行觀測(cè)測(cè)距。但戰(zhàn)場(chǎng)上的煤煙、硝煙、爆炸激起的海浪和橫飛的彈片，都會(huì)極大地影響實(shí)際操作。如果距離很近，炮手則可以通過(guò)炮膛進(jìn)行直瞄。

　　日本最新銳的吉野艦上卻已經(jīng)裝備了劃時(shí)代的先進(jìn)測(cè)距儀，操作者只需像使用望遠(yuǎn)鏡那樣對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)，讓目鏡合焦，就能快速顯示出目標(biāo)距離。吉野艦本由李鴻章為北洋海軍訂購(gòu)，卻因?yàn)楹＼娧瞄T經(jīng)費(fèi)被挪用(并非北洋海軍軍費(fèi))，最終為日本舉國(guó)募集經(jīng)費(fèi)搶購(gòu)，成為甲午海戰(zhàn)中的勁敵。

　　從戰(zhàn)后中日兩國(guó)軍隊(duì)炮火對(duì)射的數(shù)據(jù)看，日軍火炮的發(fā)射速度是中國(guó)軍艦的3倍以上，但從兩國(guó)戰(zhàn)后戰(zhàn)損的詳細(xì)統(tǒng)計(jì)，北洋海軍的射擊命中率竟然高于日本海軍?？紤]到雙方火炮裝備上的技術(shù)差距，雙方射擊水平可能差距更大。這或許是由于多數(shù)中國(guó)水手都在同一艦艇服役超過(guò)4年，對(duì)裝備的熟悉和運(yùn)用程度強(qiáng)于迅速擴(kuò)充建成的日本海軍。

　　13點(diǎn)8分，吉野艦上的日本聯(lián)合艦隊(duì)第一游擊隊(duì)司令坪井航三感到艦體發(fā)生一陣震動(dòng)。北洋艦隊(duì)一發(fā)炮彈擊中吉野艦后甲板，引爆炮位附近的彈藥。這次爆炸產(chǎn)生一陣黃色煙霧，明顯不同于傳統(tǒng)炮彈爆炸后的黑煙。馬吉芬發(fā)現(xiàn)，日軍使用了苦味酸炸藥！因?yàn)樗óa(chǎn)生的有毒煙霧可以很明顯和黑火藥爆炸區(qū)分開來(lái)。

　　19世紀(jì)80年代不但是世界海軍艦艇大發(fā)展的時(shí)期，也是世界軍事裝備技術(shù)革命性的時(shí)代。1883年TNT炸藥被發(fā)明，1885年，法國(guó)人發(fā)明了爆炸力強(qiáng)于TNT的苦味酸炸藥，即“黃色火藥”。在1891年，日本人下瀨雅允就通過(guò)仿制，研制出靈敏度極高、燃燒能力極強(qiáng)的苦味酸炸藥“下瀨炸藥”。盧毓英在《盧氏甲午前后雜記》中如此描述這種炸藥的威力：“‘超’、‘揚(yáng)’火，烈焰騰空，左顧‘定’、‘鎮(zhèn)’亦燃。蓋敵人火藥甚異，無(wú)論木鐵，中炮之處隨即燃燒，難于撲滅?！毕聻|炸藥具有極強(qiáng)的燃燒性，甚至能夠燃燒鋼鐵，與北洋海軍炮彈使用的黑火藥相比，完全是劃時(shí)代的差距。

　　不僅是炮彈裝藥，在發(fā)射火藥方面，日軍海軍速射炮已經(jīng)使用了無(wú)煙火藥。這種發(fā)射藥不但射程更遠(yuǎn)，發(fā)射后也基本沒有黑火藥發(fā)射時(shí)彌漫嗆人的煙霧，不必等待煙霧散盡再進(jìn)行第二次射擊，提高了實(shí)際發(fā)射速度。北洋艦隊(duì)依舊使用鈍化了的黑色火藥，每次發(fā)射都會(huì)產(chǎn)生大量白色刺鼻濃煙，影響射擊視線和射手身體。

　　北洋艦隊(duì)炮彈雖然多次命中日軍松島、吉野、高千穗、赤城等艦艇，并曾引發(fā)日軍艦艇彈藥殉爆，但遺憾的是，黑火藥的威力實(shí)在太小。而且，即便是這樣只裝填了黑火藥的爆破彈，數(shù)量也實(shí)在太少，北洋艦隊(duì)主要彈種，還是填有砂土的實(shí)心炮彈。

　　海戰(zhàn)的第一小時(shí)，日軍比睿艦從北洋艦隊(duì)隊(duì)中冒險(xiǎn)對(duì)穿駛過(guò)時(shí)，鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦左側(cè)305毫米巨炮在很近的距離兩次擊中了它。此時(shí)如果炮彈中裝的是日軍下瀨火藥，比睿艦可能當(dāng)即爆炸沉沒，黃海海戰(zhàn)的結(jié)局將為之改變。然而，第一發(fā)炮彈雖然炸死日軍十余人，并嚴(yán)重破壞了比睿艦后甲板艦體結(jié)構(gòu)，但第二發(fā)炮彈卻是一枚不能爆炸的實(shí)心炮彈。

　　電影《甲午風(fēng)云》中，北洋艦艇水兵拔下炮彈彈頭倒出砂土的鏡頭，長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是清朝腐朽至極的證據(jù)。陳悅告訴本刊記者，這又是一種誤導(dǎo)。北洋海軍建軍前后正是海軍武器迅猛革新的時(shí)代，爆破彈開始迅速取代實(shí)心彈，而后者正是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)長(zhǎng)期通用的彈種，內(nèi)部本來(lái)就是填充砂土等物，以打擊艦艇水線附近導(dǎo)致敵艦大量進(jìn)水作為攻擊手段。

　　北洋艦隊(duì)最初購(gòu)買艦艇時(shí)隨艦進(jìn)口了一批爆破彈，建軍后炮彈主要由天津機(jī)器局負(fù)責(zé)提供。然而由于天津機(jī)器局技術(shù)能力的局限，一直無(wú)法生產(chǎn)大裝藥的爆破榴彈，只能制造填充砂土的實(shí)心炮彈。北洋建軍后，由于戶部禁令停止購(gòu)買外國(guó)軍火，北洋海軍急迫裝備新式爆破榴彈彌補(bǔ)多年來(lái)消耗導(dǎo)致的不足。但天津機(jī)器局應(yīng)急仿制的高爆榴彈因技術(shù)不足，質(zhì)量低劣。

　　天津水師學(xué)堂駕駛班一期畢業(yè)生，曾留學(xué)英國(guó)格林尼治海軍學(xué)院、專攻火炮技術(shù)的沈壽埅在甲午海戰(zhàn)時(shí)是定遠(yuǎn)艦槍炮大副。他在戰(zhàn)后呈文中指出：“中國(guó)所制之彈，有大小不合泡湯者；有鐵質(zhì)不佳，彈面皆孔，難保其未出口不先炸者。即引信拉火，亦多有不過(guò)引者。”

　　長(zhǎng)時(shí)間炮擊中，日軍火炮射擊速度和爆炸威力的優(yōu)勢(shì)開始顯現(xiàn)。運(yùn)送中國(guó)軍隊(duì)的美國(guó)哥倫比亞號(hào)商船在卸完物資后率先出港，在戰(zhàn)斗爆發(fā)一個(gè)多小時(shí)后從戰(zhàn)場(chǎng)海域附近經(jīng)過(guò)。它隱蔽停泊在海岸上一個(gè)小海灣內(nèi)，船員們則登陸，借助高倍望遠(yuǎn)鏡，在海岸最高點(diǎn)目睹了中日軍艦的戰(zhàn)斗。

　　“一團(tuán)團(tuán)又大又濃的黑煙，沒有風(fēng)把它吹散；透過(guò)煙霧，那些巨大的戰(zhàn)艦搖搖晃晃的樣子隱隱呈現(xiàn)，難以分辨清楚，它們猶如許多發(fā)怒的巨龍?jiān)趪娡禄鹧?；此外還有幾艘軍艦也在燃燒，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)中炮著火；而壓倒一切的是大炮聲震人心弦，如同雷電交加，響聲不絕……”

　　海戰(zhàn)持續(xù)到下午，北洋海軍已經(jīng)有超勇、揚(yáng)威兩艘艦艇沉沒。當(dāng)戰(zhàn)斗持續(xù)到下午15點(diǎn)10分時(shí)，日本海軍“扶桑號(hào)”的240毫米口徑大炮擊中了定遠(yuǎn)艦前部的軍醫(yī)院。這發(fā)炮彈幾乎改變了整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的命運(yùn)。

　　由于戰(zhàn)前的預(yù)測(cè)，北洋海軍并沒有把沒有防護(hù)的軍醫(yī)院當(dāng)做戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院，所以那里并沒有大量傷員。但日軍炮彈強(qiáng)大的燃爆能力將擁有大量木制構(gòu)件和家具的軍醫(yī)院點(diǎn)燃，濃煙幾乎讓定遠(yuǎn)艦聚集了絕大多數(shù)重炮的前部無(wú)法射擊。日軍艦艇迅速接近定遠(yuǎn)艦準(zhǔn)備近距離施以最后的攻擊。

　　北洋海軍最新銳的巡洋艦“致遠(yuǎn)”此時(shí)出現(xiàn)在“定遠(yuǎn)”之前，保護(hù)正在燃燒的旗艦。致遠(yuǎn)艦雖然擁有北洋艦隊(duì)最高的航速，卻沒有重型裝甲防護(hù)。在日軍圍攻定遠(yuǎn)數(shù)艦的炮擊下，致遠(yuǎn)艦最終爆炸沉沒。但在北洋艦隊(duì)損失了數(shù)艘戰(zhàn)艦的時(shí)刻，他們依舊出現(xiàn)了一線扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的機(jī)會(huì)：擊沉“松島號(hào)”。