郁達(dá)夫和沈從文都是我極其敬重的作家,郁達(dá)夫筆下的浙東和沈從文筆下的湘西,像桃花源一樣至今仍吸引著無數(shù)文學(xué)愛好者懷古幽思。
他們倆之間,還有一段“送人玫瑰,手留余香”的美談。
1923年,20歲的沈從文做了北漂一族,從湘西來到北京闖世界。當(dāng)時的沈從文只有小學(xué)文化程度,甚至連標(biāo)點符號也不會用,但他的寫作熱情卻很高。在北京,他考學(xué)考不上,投稿沒人用,只好在北京大學(xué)一邊旁聽,一邊打工以維持生計。他每天早上吃兩三個饅頭和一點泡咸菜就算打發(fā)了肚子,除了聽課便一頭扎進圖書館,直到閉館時才返回住處。即使到了寒冬臘月,他仍是一身薄薄的單衣,走在街上凍得發(fā)抖。晚上躲進自己的住處——“窄而霉小齋”,冬天屋里沒有火爐,他就鉆進被窩,看他隨身帶來的那本《史記》。
1924年的冬天,窮困潦倒的沈從文,在瀕臨死亡的時候,嘗試著給作家郁達(dá)夫?qū)懥艘环馇笾?。?dāng)時的郁達(dá)夫也正在苦悶之中。在文壇頗有名氣的他,卻在大學(xué)教他實在不愿教的會計學(xué);精心創(chuàng)辦的雜志被迫??€時常受到同行的攻擊;生性不甘寂寞,卻要忍受一份無愛的婚姻。他彷徨無計,整日嗜煙酗酒甚至自殘自虐,接到沈從文的求助信,他不相信,世界上還有比自己更困苦的人,他發(fā)出了一聲苦笑,帶著看個究竟的心理,他決定去看望沈從文。
在一個大雪紛飛的日子,郁達(dá)夫推開沈從文那間“窄而霉小齋”的房門,屋內(nèi)沒有火爐,沈從文身穿一件單衣,用棉被裹著兩腿,坐在涼炕上,正用凍得紅腫的手提筆寫作。這時,他已經(jīng)三天沒有吃到任何東西了。
郁達(dá)夫感動得眼圈發(fā)紅,先解下自己的羊毛圍巾給這位小兄弟圍上,再把他拉到館子里撮了一頓。沈從文清楚地記得,自己當(dāng)時也顧不上斯文了,吃得狼吞虎咽,看得郁達(dá)夫直想流淚。一結(jié)賬,共花去一元七毛錢。郁達(dá)夫拿出五塊錢付了賬,將找回的三塊多錢全給了沈從文。當(dāng)時,五元錢也不算小數(shù)目了。郁達(dá)夫當(dāng)時在經(jīng)濟上也極窘迫,月薪實際上只能拿到30元,也正處于“袋中無錢,心頭多恨”的時期。
一回到住處,沈從文禁不住伏在桌上哭了起來。半個世紀(jì)后,當(dāng)郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)拜訪他時,他還激動地談起了這件事,可見感動之深了。
之后,郁達(dá)夫把沈從文介紹給當(dāng)時著名的《晨報副刊》的主編。一個月后,沈從文的處女作《一封未曾付郵的信》在《晨報副刊》上發(fā)表了,荒漠的原野上終于出現(xiàn)了第一枝花,只幾年工夫他便享譽文壇。郁達(dá)夫在幫助沈從文的同時,自己也重新振作精神,既找到了自己的最愛,又在事業(yè)上梅開二度。
“沒有郁達(dá)夫,沈從文可能會客死他鄉(xiāng);少了沈從文,郁達(dá)夫可能會沉淪一生。”其實他們是在互相成全著彼此。這話是一個評論家說的。
?。{水摘自《銀川晚報》
2008年10月14日圖/李坤 )