很遺憾,中國(guó)古代的才女雖然多,然而配得上“詩(shī)人”這個(gè)稱號(hào)的,放眼整個(gè)中國(guó)古代史,也許一只手就能數(shù)完。李清照當(dāng)是最沒(méi)有爭(zhēng)議的一位,她身上有一種動(dòng)蕩不安的“倜儻丈夫氣”。
李清照的文學(xué)地位就沒(méi)有必要再普及了,她的婚姻看來(lái)也不錯(cuò)。她是散文家兼禮部員外郎李格非的女兒,嫁給了兩度任宰相的趙挺之的兒子趙明誠(chéng)。趙明誠(chéng)比李清照大三歲,年紀(jì)輕輕就做了太學(xué)生,二十歲時(shí)即潛心搜蓄金石書(shū)畫(huà),滿滿裝了十余大屋。人家也是名動(dòng)一時(shí)的青年俊彥啊。李清照對(duì)這一時(shí)期的生活非常滿意,“甘心老是鄉(xiāng)矣”。她把自己的居室稱“易安室”,趙明誠(chéng)為李清照的畫(huà)像題詞:“佳麗其詞,端莊其品,歸去來(lái)兮,甚堪偕隱。”夫妻倆在山東青州故第閑居時(shí),一起??睍?shū)籍一起品評(píng)書(shū)畫(huà)一起整集簽題,兩人還喜歡打賭,賭某事在某書(shū)某卷第幾頁(yè)第幾行,猜中的先喝茶,往往贏的人就樂(lè)得人仰茶翻了。形容他們婦唱夫隨的“潑茶賭酒”,成了一個(gè)有名的典故。
后來(lái),美滿的生活被戰(zhàn)亂打破了,他們開(kāi)始顛沛流離。李清照在著名的《金石錄后序》中寫(xiě)過(guò)這樣一段話:當(dāng)建炎戊申年秋,趙明誠(chéng)不得不獨(dú)自赴任,李清照須帶全家行李逃難,她曾問(wèn)趙明誠(chéng):“如傳聞城中緩急,奈何?”趙明誠(chéng)說(shuō):“從眾。必不得已,先棄輜重,次衣被,次書(shū)冊(cè)卷軸,次古器,獨(dú)所謂宗器者??勺载?fù)抱,與身俱存亡,勿忘也。”
以前,曾經(jīng)為這樣的話而感動(dòng):趙明誠(chéng)對(duì)他的藝術(shù)他的收藏如此之專一、癡心,可以達(dá)到生死以之的地步了。而李清照,能得到他這種至高無(wú)上的信任,不也是一種光榮嗎?須知,李清照寫(xiě)作《金石錄后序》,本身也是緬懷和追憶這種愛(ài)情的。
然而,美國(guó)學(xué)者宇文所安在《追憶》中卻替我破解了這一妄語(yǔ)。無(wú)疑,趙明誠(chéng)對(duì)李清照是有很深的感情的,不過(guò),連她這個(gè)人,也僅在趙明誠(chéng)自己的收藏品中排有一個(gè)序列,那就是比輜重、衣被、書(shū)冊(cè)卷軸、古器貴重,但與宗器并列(或者在其后)。趙明誠(chéng)認(rèn)為自己有權(quán)力指定李清照的位置,他讓一個(gè)女子在戰(zhàn)亂之時(shí)獨(dú)自舉家搬遷,并且,希望李清照能像自己那樣,犧牲生命來(lái)保衛(wèi)他的部分貴重藏品。宇文所安說(shuō):“趙德文(趙明誠(chéng))沒(méi)有想到,鼓勵(lì)別人像他自己愿意選擇的那樣,去選擇一種高貴的死亡,聽(tīng)上去意味著什么。”他其實(shí)是給李清照指定了一種死法。
很遺憾,我們就這樣看到了生活的底牌。
后來(lái),在趙明誠(chéng)快去世的時(shí)候,他“取筆作詩(shī),絕筆而終,殊無(wú)分香賣履之意”。趙明誠(chéng)能夠給他的藏品一個(gè)歸宿,卻絲毫沒(méi)有考慮他所謂深愛(ài)的老婆的歸宿。就是說(shuō),人不如物。
更為難堪的是,《金石錄后序》里,看得出來(lái)李清照并不是無(wú)怨無(wú)悔的,而是隱隱地掩藏著對(duì)國(guó)破家亡的傷感和對(duì)感情的憂慮。因?yàn)樗X(jué)察出了這根刺。至于任職江寧知府期間,趙明誠(chéng)居然臨陣脫逃帶給她怎么樣的羞辱,更難以清算了。須知,她可是寫(xiě)下“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”的李清照?。?/p>
聯(lián)系客服