智者的故事
肖永亮 編著
標(biāo)榜自己無知的人
古希臘人信仰奧林匹斯諸神，其中偉大的太陽神阿波羅被認(rèn)為是希臘精神的象征，古希臘人建筑了供奉阿波羅神的德爾菲神廟，在神廟里有一塊圣石，被認(rèn)為標(biāo)示著宇宙的中心，德爾菲神廟的女祭司被認(rèn)為具有通神的能力，能對未來做出預(yù)言，也能代表阿波羅神回答人世間
的任何問題。有一次，有一位叫凱勒菲的雅典青年跑到德爾菲神廟去，他求問的是是否有比蘇格拉底更有智慧的人?女祭司傳下神諭，沒有比蘇格拉底更有智慧的人。
蘇格拉底聽到這個消息后，完全陷入了迷惑，因?yàn)樗J(rèn)為自己一無所知。但是女祭司是代表阿波羅神做出的回答，因此也不可能撒謊。為了證實(shí)神諭，他就四處訪問以智慧出名的人，看看他是否能指正神是犯了錯誤。他想，如果能找到一個人比我智慧，那就可以到神那里去提出異議了。他先找到了一個以智慧著稱的政治家，同他交談，對他仔細(xì)地觀察，但結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)這個人沒有智慧。蘇格拉底又試圖告訴他這一點(diǎn)，于是又得罪了這位政治家。接著蘇格拉底又去請教詩人，請教工匠，請教各個被人們認(rèn)為是有智慧的人。但最后的結(jié)果是他得罪了所有的這些人，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他們都沒有智慧，并且成功地向他們指出了這一點(diǎn)。這樣到了最后，蘇格拉底終于發(fā)現(xiàn)神的回答是正確的。他之所以是最有智慧的人正是因?yàn)樗约褐雷约簾o知，而那些自以為自己很有智慧的人都是缺少智慧的自大狂。他說：“智慧意味著自知無知。”他還說：“我平生只知道一件事，就是我為什么是那么無知。”
有一次他的一個學(xué)生對此表示質(zhì)疑，在他看來蘇格拉底已經(jīng)有非常多的知識了，為什么還因?yàn)橛X得自己無知而整日悶悶不樂呢?蘇格拉底在地上畫了一大一小兩個圈，對他的學(xué)生們說：“你們的知識就好比中間的小圓，而我的就像是外面的大圓，我與外界未知的知識接觸得更為寬廣，這更令我感到惶恐不安啊。”
有一天，一個痛苦的失戀者找到蘇格拉底，希望能在這位大哲學(xué)家這里獲得安慰。兩人展開了如下的對話：
蘇格拉底：孩子，你為什么悲傷？
失戀者：我失戀了。
蘇：哦，這很正常。如果失戀了沒有悲傷，戀愛大概也就沒有什么味道。可是，年輕人，我怎么發(fā)現(xiàn)你對失戀的投入比對戀愛的投入還要傾心呢?
失：到手的葡萄給丟了，這份遺憾，這份失落，您非個中人，怎么知其中的酸楚啊。
蘇：丟了就是丟了，何不繼續(xù)向前走?鮮美的葡萄還有很多。
失：等待，等到?？菔癄€，直到她回心轉(zhuǎn)意向我走來。
蘇：這一天也許永遠(yuǎn)不會到來，你最后會眼睜睜地看著她向另一個人走去。
失；那我就用自殺來表示我的誠心。
蘇：如果這樣，你不但失去了你的戀人，同時還失去了自己，你會蒙受雙倍的損失。
失：踩上她一腳如何?我得不到的別人也別想得到。
蘇：可這只能使你離她更遠(yuǎn)，而你本來是想與她更接近的。
失：那我該怎么辦?我真的很愛她。
蘇：真的很愛?
失：是的。
蘇：那你希望你所愛的人幸福嗎?
失：那是自然。
蘇：如果她認(rèn)為離開你是一種幸福呢?
失：不會的!她曾經(jīng)跟我說，只有跟我在一起的時候她才感到幸福。
蘇：那是曾經(jīng)，是過去，她現(xiàn)在并不這么認(rèn)為。
失：這就是說，她一直在騙我?
蘇格拉底雕塑
蘇：不，她一直對你很忠誠，當(dāng)她愛你的時候，她和你在一起，現(xiàn)在她不愛你，她就離去了，世界上再沒有比這更大的忠誠。如果她不再愛你，卻還裝得對你很有情誼，甚至跟你結(jié)婚，生子，那才是真正的欺騙。
失：那我為她所投入的感情不是白白浪費(fèi)了嗎?誰來補(bǔ)償我?
蘇：不，你的感情從來沒有浪費(fèi)，根本不存在補(bǔ)償?shù)膯栴}。因?yàn)樵谀愀冻龈星榈耐瑫r，她也對你付出了感情，在你給她快樂的時候，她也給了你快樂。
失：可是，她現(xiàn)在不愛我了，我卻還苦苦地愛著她，這多不公平啊!
蘇：的確不公平，我是說你對所愛的那個人不公平。本來，愛她是你的權(quán)利，但愛不愛你是她的權(quán)利，而你卻想在自己行使權(quán)利的時候剝奪別人行使權(quán)利的自由，這是何等的不公平!
失：可是，現(xiàn)在痛苦的是我而不是她，是我在為她痛苦。
蘇：為她而痛苦?她的日子可能過得很好，不如說是你為自己而痛苦吧。明明是為自己，卻還打著為別人的旗號。年輕人，愛情丟了，德行可不能丟。
失：這么說，這一切倒成了我的錯?
蘇：是的，從一開始你就錯了。如果你能給她帶來幸福，她是不會從你生活中離開的，要知道，沒有人會逃避幸福。
失：可她連機(jī)會都不給我，你說可惡不可惡?
蘇：當(dāng)然可惡，好在你現(xiàn)在已經(jīng)擺脫了這個可惡的人，你應(yīng)該感到高興。
失：高興?怎么可能呢，不管怎么說，我是被人給拋棄了。
蘇：被拋棄的并不是就是不好的。
失：此話怎講?
蘇：有一次，我在商店看中一套高貴的衣服，愛不釋手，店主問我要不要。你猜我怎么說，我說質(zhì)地太差，不要!其實(shí)，我口袋里沒有錢。年輕人，也許你就是這件被遺棄的衣服。
失：你真會安慰人，可惜你還是不能把我從失戀的痛苦中引出來。
蘇：時間會撫平你心靈的創(chuàng)傷。
失：但愿我也有這一天，可我的第一步該從哪里做起呢?
蘇：去感謝那個拋棄你的人，為她祝福。
失：為什么?
蘇：因?yàn)樗o了你忠誠，給了你重新尋找幸福的機(jī)會。
有一次，蘇格拉底看到一個青年在街上演說道德的問題，他就去問這位青年：“人人都說要做有道德的人，你能不能告訴我什么是道德呢?”
那位青年回答說：“做人要忠誠老實(shí)，不能欺騙人，這是大家都公認(rèn)的道德行為。”
蘇格拉底接著問道：“你說道德就是不能欺騙人，那么在和敵人交戰(zhàn)的時候，我方的將領(lǐng)為了戰(zhàn)勝敵人，取得勝利，總是想盡一切辦法欺騙和迷惑敵人，這種欺騙是不是道德的呢?”
那位青年回答道：“對敵人進(jìn)行欺騙當(dāng)然是符合道德的，但欺騙自己人就是不道德的了。”蘇格拉底接著問道：“在我軍和敵人作戰(zhàn)時，我軍被包圍了，處境困難，士氣低落。我軍將領(lǐng)為了鼓舞士氣，組織突圍，就欺騙士兵說，我們的援軍馬上就到，大家努力突圍出去。結(jié)果士氣大振，突圍成功。你能說將軍欺騙自己的士兵是不道德的嗎?”
那位青年回答說：“那是在戰(zhàn)爭的情況下，戰(zhàn)爭情況是一種特殊的情況。我們在日常生活中不能欺騙。”
蘇格拉底接著問道：“在日常生活中，我們常常會遇到這種情況，兒子生病了，父親拿來藥兒子又不愿意吃。于是，父親就欺騙兒子說，這不是藥，是一種好吃的東西，兒子吃了藥病就好了。你說這種欺騙是不道德的嗎?”
那位青年只好說：“這種欺騙是符合道德的。”
蘇格拉底又問道：“不騙人是道德的，騙人也是道德的，那么什么才是道德呢?”
蘇格拉底的提問就是這樣，常常給人以詰難，他幫助每個人去認(rèn)識生活，思考問題，最終找到真理，以至于會有人忍無可忍，把他揍一頓。由于蘇格拉底不斷地向人們發(fā)問，迫使一個個自以為是的人承認(rèn)自己無知，最終給自己帶來了厄運(yùn)。他的敵人把他送上法庭，他被以280票對200票判處死刑。
他是飲毒酒死去的，蘇格拉底的死被人們看做為了真理而進(jìn)行的殉難，而對他的判決也被視為民主制的悲哀。 走出洞穴的囚徒
在《理想國》中，柏拉圖寫下過一個意味深長的故事，來說明哲學(xué)與哲學(xué)家工作的意義。
一群人世代居住在洞穴之中，猶如囚徒一樣被鎖住，不能走動、回頭和環(huán)顧左右，只能直視洞壁的情景。他們身后有一堆火在燃燒，火與人之間有一堵矮墻，墻后有人舉著雕像走動，火光將雕像投影在他們面對的洞壁上，形成了變動的影像。由于他們長期看到這些影像，便以為是真實(shí)的事物。
但是有一個囚徒掙脫了鐵鏈，回過頭第一次看見了火光，就會分清影像與雕像，并明白雕像比影像更真實(shí)。如果他被人拉出洞外，第一次看到太陽下的真實(shí)事物，也會再次眼花繚亂，先看到陰影，再看水中的影像，進(jìn)而看事物，然后抬頭望天，直到見到太陽，才知道太陽是萬物的主宰。
柏拉圖用洞穴中的囚徒來比喻世人把表象當(dāng)作真實(shí)，把謬誤當(dāng)作真理。哲學(xué)家就是那些掙脫束縛走到洞外的囚徒，雖然解放的歷程要付出極大的代價和痛苦，但畢竟看到了真實(shí)的世界，而不是一輩子活在黑暗之中。
然而，解放的囚徒并沒有得到一個好的歸宿，當(dāng)他回憶起往事，在慶幸自己的同時，開始憐憫他的同伴。這些囚徒中最有智慧的，也不過是善于捕捉悠忽即逝的影子，善于記住影子的形狀，善于推測將出現(xiàn)的影子而已，所以仍然是可憐蟲。知道事物真相的人不會再留戀洞穴中的榮譽(yù)和獎賞，再也不愿意回到洞中做囚徒。但是為了解救自己還在洞穴之中的同伴，他義無反顧地回到了洞穴?？墒?，從光明的地方回到黑暗的地方，他已不能適應(yīng)那里的生活。別人因?yàn)樗床磺逵白佣靶λf他在外面弄壞了眼睛。沒有人相信他在洞外看到的東西，他不得不到處和他們爭論幻覺與真理、偶像和原型的區(qū)別，卻因此激起了眾怒，大家恨不得把他處死。
在柏拉圖看來，知識并不是由他人從外面?zhèn)魇诮o我們的，不是后天獲得的，也不是從靈魂中自發(fā)產(chǎn)生的，而是靈魂固有的，或者說是先于天地存在于我們靈魂之中的，但處于潛在狀態(tài)，宛如夢境一般。我們不可能通過洞壁上的影像認(rèn)識身后的事物，除非轉(zhuǎn)過身來；我們不可能知道太陽是萬物的主宰，除非被拉出洞外。這個比喻反映了柏拉圖整個哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)和基本原則，即將世界二重化，劃分為理念世界和事物世界，或可知世界和可感世界。黑格爾評價說，這是柏拉圖哲學(xué)中最內(nèi)在的實(shí)質(zhì)和最偉大之所在。 什么是領(lǐng)悟?
由于亞里士多德的許多觀點(diǎn)過于深奧，以至于不少學(xué)生對之不能理解。據(jù)說有一天發(fā)生了這樣一段對話：
一個學(xué)生鼓足了勇氣向亞里士多德提出了自己的看法。“老師，為什么你的許多論點(diǎn)我們都不能領(lǐng)悟呢?”
“我想這是由于你們對我過于崇拜的緣故吧。”亞里士多德笑著說。
“怎么會呢?”學(xué)生顯得更加疑惑了。
“這樣吧，我來給你講個故事你就明白了。”亞里士多德說。
“從前，有一名樵夫，他對許多事都不能理解。一天，他像往常一樣上山砍柴。突然，他看到了一只從未見過的動物從身邊經(jīng)過。于是他就伸手想抓住它。而這只動物名叫領(lǐng)悟，它的本領(lǐng)就是總能率先領(lǐng)悟出別人在想什么。樵夫剛一想抓住它，領(lǐng)悟就開口道破了他的心思。樵夫又想裝做若無其事的樣子，等到有機(jī)會時就下手抓住它。但領(lǐng)悟依舊道破了樵夫的心思。樵夫無可奈何，只得放棄了抓它的想法，一門心思地去接著砍柴。過了一會兒，樵夫手中的斧子一不小心脫手掉到了地上。當(dāng)他俯身去拾斧子時，卻意外地發(fā)現(xiàn)斧子剛好壓在了領(lǐng)悟的身上。于是樵夫毫不費(fèi)勁地就抓住了領(lǐng)悟。”
故事講到這里，亞里士多德問他的學(xué)生們：“你們說，為什么樵夫想要抓住領(lǐng)悟的時候，卻總是不能如愿，而當(dāng)他不經(jīng)意時，卻能夠輕易地抓住領(lǐng)悟呢?”
沒有人回答，亞里士多德又接著說：“這就是說，我們常常為了要想悟出真理而過于執(zhí)著，由于這種執(zhí)著而產(chǎn)生了迷茫和困惑。因此，只要恢復(fù)我們的平常之心，順應(yīng)自然地發(fā)展，真理反而是唾手可得的。” 螞蟻、蜘蛛和蜜蜂
有一天，培根做了一次名為“螞蟻、蜘蛛和蜜蜂”的演講。在講演開始，他風(fēng)趣地問大家：“你們都見過螞蟻、蜘蛛和蜜蜂嗎?”
大廳里立刻發(fā)出了一陣哄笑。
“螞蟻、蜘蛛和蜜蜂，這些大家都知道，可是你們誰能夠說出它們在方法論上各有什么特點(diǎn)和意義呢?”
全場立刻安靜了下來。
培根環(huán)顧了一下周圍的人，慢條斯理地說：“螞蟻是非常勤勞的小東西，你們不是看到它們整天都是忙忙碌碌的嗎?他們整天忙于把食物從外面搬回自己的窩里，貯存起來準(zhǔn)備冬天用。而蜘蛛則整天忙于吐絲織網(wǎng)，從自己肚子里面往外面吐東西。蜜蜂則忙于采花粉，吃進(jìn)肚子里以后又把它們吐出來，釀造成蜂蜜。”
“從方法論的角度來說，螞蟻的方法是知識搬家，蜘蛛的方法是搜腸刮肚，而蜜蜂的方法則是吸收、消化和創(chuàng)造。”培根用這樣概括的語言，就把深奧的方法論問題說得很清楚。
“我們有一些人做學(xué)問，實(shí)際上就像螞蟻一樣，自己沒有什么新見解，只是把過去的人說的那一套東西，照樣搬過來用。可見螞蟻的這種做法，對于新知識的積累，一點(diǎn)也沒有什么好處。”
“我們還有一些學(xué)者做學(xué)問，就像蜘蛛一樣。蜘蛛的情況和螞蟻很不相同，蜘蛛型學(xué)者只知道閉門造車，自己在書齋里面冥思苦想，搜腸刮肚地‘創(chuàng)造知識’，可惜他們這種知識是非常膚淺的，因?yàn)樗麄儧]有充分利用前人的知識成果。”
“而蜜蜂型的學(xué)者知道，知識的積累對于創(chuàng)造新的知識具有非常重要的作用，因此他們對前人的經(jīng)驗(yàn)非常重視，但是他們又不是對前人的知識完全照抄照搬，而是經(jīng)過自己的一番去粗取精、去偽存真的分析、鑒別、整理的過程，然后才形成自己的獨(dú)特見解。”
“因此，我提倡所有的學(xué)者都向小蜜蜂學(xué)習(xí)，不但要在前人積累起來的知識花園里辛勤勞動，最大限度地收集前人對某些問題的見解，而且要把花粉釀造成蜂蜜。”
培根的父親死后，沒有給他準(zhǔn)備足夠的遺產(chǎn)，這使得他的生活變得很拮據(jù)，于是他懇請當(dāng)首相的姨父比萊格勛爵幫他某一個職位，不過勢利的比萊格傲慢地拒絕了他。他必須像所有貧寒的大學(xué)生一樣從頭開始，他取得了律師資格證，但人們不承認(rèn)他是一個法學(xué)家，因?yàn)樗颜軐W(xué)觀點(diǎn)帶進(jìn)了法學(xué)。一次，一名慣匪請求培根救他一命，理由很可笑： “我叫Hog(豬)，你叫Bacon(熏肉)，我們是親戚。”培根機(jī)智地回答：“朋友，如果你不被絞死，我們就不是親戚，因?yàn)樨i要死了之后才能變成熏肉。”
（摘自《那些喜歡思辯的家伙》，企業(yè)管理出版社2009年9月版，定價：25.00元）
稿件來源：書摘?。ㄞD(zhuǎn)載請注明出處）
