原創(chuàng) 笑榴 北戴河桃罐頭廠電影修士會編輯：判官
香港電影的黃金時代確實(shí)過去了。
大制片廠曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的導(dǎo)演已經(jīng)被觀眾忘得差不多，現(xiàn)在他們再出現(xiàn)在大眾視野里都是靠時代老人的回憶了。除了老前輩們，新一代的觀眾小孩，甚至影視工作人員明顯已經(jīng)不了解香港電影了，甚至在節(jié)目里還出現(xiàn)過文盲級別的字幕。
大無語，也不是要求工作人員必須上崗培訓(xùn)電影史，但好歹是個影視類綜藝，出現(xiàn)這種常識性問題真的很丟人。
不得不感嘆確實(shí)港片式微，香港電影的大high腕、大牛導(dǎo)、大宗師張徹導(dǎo)演現(xiàn)在已經(jīng)快沒人認(rèn)識了，今天??必須出手，為大家介紹一個最會拍男人的導(dǎo)演：
郭敬明請往后稍稍
他就是張徹。
20世紀(jì)60年代，是公認(rèn)的香港電影黃金時代。
彼時香港正邁向現(xiàn)代都市，經(jīng)濟(jì)大繁榮，電影業(yè)也紅紅火火。陸運(yùn)濤的電懋和邵逸夫的邵氏兄弟仿照好萊塢制片，把香港電影從小作坊轉(zhuǎn)型升級成電影工業(yè)。
尤其邵氏，是公認(rèn)的電影王國，有大制作歷史片，有黃梅調(diào)電影，有風(fēng)月片、歌舞片、古裝片、文藝片等等，還有最出名的、最有中國特色的武俠片。
香港有兩個拍武俠的宗師，一個是文人導(dǎo)演胡金銓，一個就是真正男子漢張徹。
胡金銓，代表作《大醉俠》《俠女》
張徹有多牛？
香港四大才子之一倪匡回憶平生最得意事，寫過對聯(lián)：屢替張徹編劇本，曾代金庸寫小說。
金庸和倪匡
張徹初入香港電影界，就開了新武俠的先河。前張徹時期的香港正流行黃梅調(diào)電影，反串成風(fēng)，電影里根本沒有男主演，有就讓女明星反串，國語片有凌波，粵語片有任劍輝。
凌波反串梁山伯
任劍輝反串唐伯虎
當(dāng)時有評論說電影都是陰柔之氣，于是張徹帶著男人們登場，且把女性濃度過高的香港電影帶向了另一個強(qiáng)人鎖男、男上加男的極端。
張徹說要有陽剛，于是就有了滿屏光膀子真漢子。
1967年張徹找到倪匡，改編流行IP《神雕俠侶》的獨(dú)臂楊過，倪匡編劇，他導(dǎo)演，拍出《獨(dú)臂刀》?！丢?dú)臂刀》直接掀起新派武俠熱潮，而且超級賣座，是香港電影史上第一部破百萬票房的電影，張徹也成了“百萬導(dǎo)演”，后來越拍越支棱，被尊稱為香港電影“護(hù)法導(dǎo)演”。
從《獨(dú)臂刀》的雖然我沒了一條胳膊但我就要一個打十個開始，到他后來的《金燕子》《馬永貞》《仇連環(huán)》《獨(dú)臂刀王》等電影，都是真男人大爽片，模式固定：英雄復(fù)仇，大開殺戒。美學(xué)風(fēng)格也一以貫之：硬、暴力、漫天飛血。
《獨(dú)臂刀》
《新獨(dú)臂刀》
怎么就和獨(dú)臂刀過不去了，“獨(dú)臂刀”堪稱最早改編大IP。
張徹的電影都是簡單直給。和同時期胡金銓導(dǎo)演的內(nèi)斂含蓄不一樣，花里胡哨的都沒用，直接開打就完事，真男人就是干。
所以他的電影大多都情節(jié)簡單，故事都是相似的，一句話說就是江湖恩怨的冤冤相報，主題也很中二，都是圍繞熱血兄弟情誼，即“士為知己者死”這種。因?yàn)閿⑹潞喕谑且曈X風(fēng)格就被突出了。張徹電影都非常有激情，一眼看上去就非常生猛兇狠。
比如張徹電影尾聲一定有狂甩番茄醬的正邪大戰(zhàn)，這種大飆血漿的港片傳統(tǒng)藝能后來被發(fā)揚(yáng)光大。80年代香港出現(xiàn)那么多變態(tài)邪性的cult片，其實(shí)早在張徹這兒就初顯端倪了。
《報仇》噴血
對穿腸
好萊塢大惡人昆汀·塔倫蒂諾特別迷張徹的武俠片，尤其最喜歡張徹的御用男一號王羽，昆汀曾經(jīng)激情寫文夸王羽是“超級明星、超級導(dǎo)演”，從他的電影里也可以看出他深受張徹美學(xué)的影響，血腥暴力全學(xué)會了。
張徹的電影還有一個著名技法，江湖俗稱“盤腸大戰(zhàn)”，就是說，電影里真正男子漢的主人公被揍得腸子都要流出來了，還能塞回去盤起來繼續(xù)開打。
狠哪，戰(zhàn)狼看了也得大聲“京”叫。
《金燕子》腹部插滿匕首有
（專業(yè)血漿，請勿模仿）
在他電影的尾聲，英雄要么赤身裸體動手，健壯肌肉被揍得鮮血淋漓；要么穿白衣服招呼，被染成一身扎眼鮮紅。反正暴力美學(xué)就得又暴力又美。
而結(jié)尾的英雄之死又把暴力之美推向新的高潮，暴力是一種手段，只有用暴力、用鮮血才能凸顯生猛英勇的陽剛之美，襯托出壯烈就義的英雄氣概。
張徹有一個徒弟吳宇森，天天跟著張徹在片場做副導(dǎo)演，把他那一套都學(xué)到手了。
后來吳宇森靠《英雄本色》一戰(zhàn)成名，陸續(xù)又拍了許多槍戰(zhàn)片，以“教堂白鴿”的暴力美學(xué)出名，成了國際大導(dǎo)后又去好萊塢發(fā)展。
但他電影內(nèi)核還是延續(xù)張徹的，即用殘暴浴血表現(xiàn)男性的勇猛陽剛，用江湖恩怨仇殺展示兄弟情誼，以及借用暴力手段來實(shí)現(xiàn)英雄自我價值的確立。區(qū)別只不過是刀劍變成了手槍。
無論是在張徹還是在他弟子吳宇森的電影里，英雄人物總有不死之身，不管身上被砍多少刀中了多少槍子，總是能屹立不倒再戰(zhàn)三百回，實(shí)際上這是因?yàn)槿诵枰环N可供仰視的精神崇拜，所以電影里才有了那么多現(xiàn)代英雄神話，才有那么多打不死、盤腸再戰(zhàn)的張徹電影男主角。
反正張徹的電影就是一個字：硬。
任何一個港片的影迷都應(yīng)該很熟悉這個廠標(biāo)：
邵氏公司，香港電影王國。
1958年，邵氏由“邵氏父子”改組成“邵氏兄弟”電影公司，當(dāng)時邵逸夫從新加坡空降香港，狠抓制片，網(wǎng)羅人才，專門學(xué)好萊塢辦大制片廠。那會兒他手下有大導(dǎo)演李翰祥、胡金銓、張徹，還有一票當(dāng)紅電影明星：凌波、樂蒂、邵音音。
邵逸夫老板
跨次元同框
邵氏最鼎盛的時候，財大氣粗，有自己的影院、制片廠，影院直開到南洋，新加坡、馬來西亞、越南到處都有邵氏的院線，60年代末，香港電影業(yè)全由邵氏主宰。對很多人來說，邵氏電影就是老香港電影的代名詞。
張徹正趕上邵氏的頂峰?！丢?dú)臂刀》小試陽剛之后的張徹導(dǎo)演已經(jīng)不滿足只刻畫一個英雄的成長了，加上御用男主王羽因?yàn)猷u文懷事件離開，張徹開始物色新演員，像一個陽剛之氣探測機(jī)，網(wǎng)絡(luò)更多適齡男性。
這時候張徹的作品進(jìn)入強(qiáng)人鎖男，男上加男的新時期。
他捧出了陳觀泰、傅聲等等名演員，還有兩個大明星：
姜大衛(wèi)
狄龍
他倆第一次合作是在張徹的《獨(dú)臂刀王》打醬油，張徹一下看出來倆人之間的濃濃邵氏兄弟情，之后火速為他們量身打造了《保鏢》、《報仇》、《新獨(dú)臂刀》等等片子。
當(dāng)時邵氏有自己的大制片廠和員工宿舍，狄龍姜大衛(wèi)住在邵氏宿舍每天同吃同睡，感情很好，哥哥秦沛說姜大衛(wèi)“弟弟年輕時生命里只有張徹，只有狄龍。”
kdl
《報仇》這個片子尤其gay里gay氣，說的是京劇武生狄龍被綠之后，又莫名其妙地被情殺，姜大衛(wèi)飾演他弟弟關(guān)小樓（注意啊，關(guān)小樓這個名字是重點(diǎn)一會要考），為了給哥哥報仇，弟弟勇闖黑幫一場血戰(zhàn)，結(jié)果也死掉了。在臨死前他最后說的話是：“大哥”，最后想的事是和大哥的從前的美好時光。
李碧華年輕時的偶像就是姜大衛(wèi)、狄龍，又特別愛看張徹的電影，看了《報仇》愛上京劇，還受到基情滿滿的啟發(fā)，后來寫出來堪稱關(guān)小樓同人文的《霸王別姬》，把關(guān)小樓復(fù)活了。段小樓這個名字也是來自姜大衛(wèi)的關(guān)小樓，都懂吧！
但是沒想到！原本姜不離狄狄不離姜的倆人忽然分手，互相再不見面，各自在媒體面前狂拽冷酷說絕不和好，“沒什么可惜的，不想見就不見”，反正是老死不相往來就對啦！
多好的一對佳偶CP，說掰就掰，真的很荒謬，你們考慮過李碧華的感受嗎？
CP分手，粉絲不死心親手拉郎，李仁港甚至拍了一部電影分別邀請姜大衛(wèi)和狄龍出演，再把他們的戲又剪到一塊，手動讓他們倆在銀幕合體。
然而比莫名分手更迷惑的是莫名和好。1986年狄龍靠《英雄本色》的黑社會頭子阿豪這個角色，拿了金馬獎最佳男主。在金馬后臺阿尊和龍相擁而泣，據(jù)說還互相把對方的手放在自己胸口上痛哭，于是就這么莫名其妙地和好了……
后來狄龍從正義俠客變成黑幫宋子豪，變成皇阿瑪，又加入鄉(xiāng)愛宇宙走進(jìn)象牙山。
宋子豪
乾隆和知畫
激情入駐鄉(xiāng)愛宇宙
而姜大衛(wèi)沒有張徹的度身定制之后，也告別武俠小生，去演配角做導(dǎo)演，轉(zhuǎn)戰(zhàn)現(xiàn)代戲。
《富貴逼人》喜劇配角
《雛菊》合作全智賢、鄭雨盛
《我是路人甲》友情出演
他們中間又分分合合好幾次，不過早就沒有當(dāng)年那種轟轟烈烈大熱度，港圈最著名的狄姜CP現(xiàn)在已經(jīng)少有人關(guān)注了。
兩個曾經(jīng)香港電影最紅的雙子星慢慢從銀幕中心退到銀幕邊緣，從前被一群門徒馬仔前呼后擁的大牛導(dǎo)張徹也被時代淘汰。邵氏這塊金字招牌早已沒落，上世紀(jì)最輝煌最紅火的香港電影王國——邵氏大制片廠人去樓空，變成清水灣著名鬧鬼城，和黃金電影時期一起成為歷史中的廢墟。
邵氏片場
現(xiàn)在提起張徹都是什么武俠片、邵氏導(dǎo)演、張家班這些，其實(shí)張徹還有一個隱藏身份。
后來張徹去了香港，被邵逸夫重用，一邊拍電影給邵氏賺錢，一邊幫大老板邵逸夫謀劃決策，做他的幕僚，俗稱師爺。
邵氏有一則陳年八卦，邵逸夫相識了紅顏知己方逸華，還要讓她接手公司。就像八點(diǎn)檔肥皂劇情節(jié)，大哥被女人迷昏頭，手下小弟氣不過開始策反。
邵氏策反的小弟叫鄒文懷，他決裂邵逸夫之后出走，成立嘉禾電影公司，捧出李小龍，70年代整個香港的武俠電影跟著大變天。這是后話，不過放走鄒文懷的主意，就是張徹出的。
張徹原本想替代鄒文懷成為邵氏第一重臣，沒想到鄒文懷的嘉禾后來成了邵氏最強(qiáng)競爭對手，實(shí)在世事難料。
不過邵逸夫還是信任張徹，因?yàn)樗_實(shí)很有謀略。據(jù)說是張徹當(dāng)年在蔣XX身邊跟著學(xué)了不少，看問題帶著一種全局眼光，總是看到一步還提前預(yù)想出十步。
張徹能成為香港武俠開先河者，就是因?yàn)樗翡J捕捉到時代脈搏：彼時香港從轉(zhuǎn)口貿(mào)易港搖身一變現(xiàn)代大都市，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，大批外來人口入港，社會急劇變化，簡直風(fēng)云激蕩??！正流行的鶯鶯燕燕黃梅調(diào)太藝術(shù)了，時代需要刺激！人民需要娛樂！
張徹先是在報紙寫影評呼吁“陽剛武俠”，后來親自下場拍片，江湖、俠客、情仇恩怨、兄弟義氣，粗暴直白還過癮，電影成為時代情緒的宣泄口，于是張徹的、邵氏的、香港電影的黃金時代到來了。
邵氏片場
張徹為什么總是那么牛，就因?yàn)榭偸悄芴崆翱吹綍r代的流行趨勢，然后搶人先，做開拓者。
比如他捧明星，在張徹之前，香港正流行黃梅調(diào)電影，女性反串，男演員反而是沒有地位的，是陪襯。他預(yù)見時代需求，捧紅了第一代武打明星王羽。王羽高大威猛，外形堅(jiān)毅，正好滿足他的陽剛需要。
王羽、李小龍
第二代的姜大衛(wèi)，和王羽就是完全反過來的，姜大衛(wèi)本人并不高，整個人看著很酷很拽，已經(jīng)和勇猛不太挨邊兒了。
因?yàn)槟菚菏?0年代末70年代初，二戰(zhàn)后嬰兒潮的一代走進(jìn)成年，好萊塢流行一股反叛的熱潮，而且是“無因的反叛”，空虛茫然沒有理由，像當(dāng)時《邦尼與克萊德》就是代表，反叛法律反叛制度反叛傳統(tǒng)道德倫理，強(qiáng)盜才是英雄，強(qiáng)盜才值得崇拜。張徹就很有國際視野，捕捉到大洋彼岸的審美風(fēng)向，不威猛陽剛了，讓姜大衛(wèi)跟著好萊塢標(biāo)準(zhǔn)，變成一個壞小子，一個反叛者。
《邦尼與克萊德》強(qiáng)盜即正義
和同時期另一位武俠大導(dǎo)胡金銓比起來，張徹的電影總被詬病缺少內(nèi)涵，實(shí)際上胡金銓電影更多來自傳統(tǒng)的京劇文化，講究意韻和詩意留白，而張徹電影偏向日本武士片風(fēng)格，一種“血與死亡之舞”，因此他的電影沒有復(fù)雜敘事，但是有最生猛的視覺風(fēng)格，和最生猛的熾烈情感，每一個真男人都應(yīng)該直面的人就是張徹！
張徹為香港電影節(jié)培養(yǎng)了很多人才，除了他著名的張家班，還有午馬、李修賢都是經(jīng)他啟用栽培的。實(shí)際上他不只是是導(dǎo)演，不只造明星，他還是香港電影的幕后推手，他每一個電影轉(zhuǎn)型的決策都深深影響未來香港的流行文化走向，或者說香港的流行文化就正是由他引導(dǎo)和創(chuàng)造。
張徹，導(dǎo)演中的導(dǎo)演，徐克、吳宇森、杜琪峰的青春記憶，大制片廠時代不可復(fù)制的神話，男男CP終極締造者，最硬最吊的武俠大宗師！
張徹導(dǎo)演 salute！
設(shè)計(jì)/視覺：SaiBO XiaOsI Men
原標(biāo)題：《昆汀、徐克、吳宇森、杜琪峰的青春回憶竟是他！》
閱讀原文
