現(xiàn)代交通通訊的便利，讓我們的鄉(xiāng)愁、相思變得淡薄了。飽暖的生活或多或少地削弱了我們情感體驗(yàn)的深度，以至于過年時(shí)，許多人很想寫點(diǎn)有特色的拜年話，搜腸刮肚，最后仍只能發(fā)個(gè)“身體健康，萬事如意”。這當(dāng)然與造語能力有關(guān)，但更深層的，是因情感體驗(yàn)的膚淺與趨同。相比之下，物質(zhì)條件不如我們的古人，其情感體驗(yàn)卻要比我們深刻、豐富得多。回溯古代的除夕詩，我們可以更多地了解到古人于除夕時(shí)的個(gè)體性情感體驗(yàn)和集體性的情感脈絡(luò)。
皇帝過年，一般來說都能過好。更何況，身為一國(guó)之君，總得說些正能量的話，鼓舞全國(guó)百姓。六朝以前的皇帝是否留下了過年詩，文獻(xiàn)似不足征。我們今天能看到的較早的御制過年詩是唐太宗李世民的，這位開啟大唐盛世的皇帝，詩寫得還不錯(cuò)。其《守歲》說：
暮景斜芳殿，年華麗綺宮。寒辭去冬雪，暖帶入春風(fēng)。階馥舒梅素，盤花卷燭紅。共歡新故歲，迎送一宵中。
詩語有“六朝錦色”，而其內(nèi)容，卻有初唐天街草色氣象。詩說除夕的太陽已經(jīng)西斜，英武的皇帝不想咨嗟，他更愿意說的是過年讓宮殿更綺麗。天冷嗎？無論如何，過了年，就將辭別去冬的雪與寒，而迎來新歲的春與暖。梅花讓玉階丹墀清香流蕩，燭光讓盤中椒花更顯色彩鮮艷。一夜之間，我們既送舊又迎新，歡度除夕。過年心情要陽光，皇上明白自己的職責(zé)，在此起帶頭作用。而臣子應(yīng)皇帝要求而寫的詩自然也得陽光喜氣。沈佺期《守歲應(yīng)制》曰：
南渡輕冰解渭橋，東方樹色起招搖。天子迎春取今夜，王公獻(xiàn)壽用明朝。殿上燈人爭(zhēng)烈火，宮中侲子亂驅(qū)妖。宜將歲酒調(diào)神藥，圣祚千春萬國(guó)朝。
詩中一派春意和熱鬧景象，既寫出了點(diǎn)燈、驅(qū)妖這些除夕風(fēng)俗，又表達(dá)了富有大唐特色的祝福。
許渾千首濕，杜甫一生愁。杜詩多寫愁懷，可是他39歲那年寫的《杜位宅守歲》，卻寫出了放達(dá)。詩曰：
守歲阿戎家，椒盤已頌花。盍簪喧櫪馬，列炬散林鴉。四十明朝過，飛騰暮景斜。誰能更拘束，爛醉是生涯。
阿戎是晉宋間人對(duì)弟的稱呼（杜位是杜甫從弟），《椒花頌》語出《晉書》“劉臻妻陳氏元旦獻(xiàn)《椒花頌》”。晉唐人除夕、元旦喝酒會(huì)加點(diǎn)椒，故說“椒盤”。盍簪是人士聚集之意?？磥磉@次聚會(huì)很熱鬧，人聲喧嘩搞得馬廄中的馬都不安靜，蠟燭火把把烏鴉都趕跑了。所以杜甫也無所顧忌， 敢于“爛醉”。
不過，更多的文人，除夕日卻在表達(dá)各種感傷。
最常見的感傷是年華的老去。白居易《除夜》說：
病眼少眠非守歲，老心多感又臨春?；痄N燈盡天明后，便是平頭六十人。
宋祁《除夕》曰：
一杯芳酒夜分天，萬慮勞勞耿不眠。明日新春到何處，菱花影里二毛邊。
“菱花”即銅鏡，二毛是兩種顏色的頭發(fā)，即生了白發(fā)。他知道明日是新春了，但新春顯現(xiàn)在哪兒呢？顯在他的白發(fā)上。他滿腹心事，以至于睡不著覺，其他想什么沒有說，只點(diǎn)出了明年又長(zhǎng)一歲。可見什么都不如變老讓人更難受。同時(shí)代梅堯臣的《和歲除日》（和別人除夕之作）也說了類似的意思：
一年三萬六千刻，玉漏唯余十二時(shí)。去日苦多誰會(huì)惜，殘陰全少頗能知。已驚顏貌徐徐改，不奈烏蟾冉冉馳。萬國(guó)明朝賀新歲，東風(fēng)依舊入春旗。
康熙以前的中國(guó)古人一天算100刻（之后才確定是96刻），所以說一年是三萬六千刻，十二時(shí)即子丑寅卯十二時(shí)辰。大年三十，他想到的是時(shí)光的流逝。他因容貌不斷變老而驚心，而太陽（烏，古人說日中有金烏）、月亮（月中有蟾蜍）還在奔馳，毫不體恤人意。蘇軾的《守歲》說得比較生動(dòng)有趣，其語曰：
欲知垂盡歲，有似赴壑蛇。修鱗半已沒，去意誰能遮。況欲系其尾，雖勤知奈何。兒童強(qiáng)不睡，相守夜歡嘩。晨雞且勿唱，更鼓畏添撾。坐久燈燼落，起看北斗斜。明年豈無年，心事恐蹉跎。努力盡今夕，少年猶可夸。
他把一年之逝比作蛇的游去，守歲如同抓蛇尾，說其實(shí)也抓不住。羅隱《除夜》詩說“兒童不諳事，歌吹待天明?！碧K軾這首詩里也寫到了兒童，他們強(qiáng)撐著不睡，夜里還在喧鬧。而大人則希望雞遲點(diǎn)叫，也怕聽報(bào)更的鼓聲。雖然知道明年仍有年，時(shí)光在延續(xù)，仍擔(dān)心時(shí)光流逝，因此要用好年輕時(shí)的每一天。
人們過年，有一個(gè)常見的現(xiàn)象，即小孩常常歡天喜地，而有點(diǎn)年紀(jì)的長(zhǎng)輩，往往比較平靜，好像與他們沒有多大關(guān)系似的。讀了宋人這些詩，可以看到，古人已把兩代人間不同的心情寫出來了。當(dāng)大人盼著孩子長(zhǎng)大的時(shí)候，他們心中卻有另一份感覺——自己又要老一歲了。就如蘇軾同時(shí)人馮山的《除夕》說的：“長(zhǎng)歌感時(shí)節(jié)，卻羨僮仆歡?！被蛎穲虺肌冻εc家人飲》說的“稚齒喜成人，白頭嗟更老”。
也許是受蘇軾這首名作中的“晨雞且勿唱”的啟發(fā)，清代袁枚的兩首表達(dá)生命之感的詩，都因借雞鳴來構(gòu)思而特別有趣。五十九歲那個(gè)年三十，他的《除夕》詩說：
年年除夕側(cè)耳聽，爆竹聲聲直到明。今年除夕聽不得，雞唱一聲人六十。大撓甲子已刪除，縱有光陰是羨余。雞若相憐緩開口，依舊我還五十九。
袁枚三十幾歲就棄官歸隨園，日子過得優(yōu)游不迫，但六十，聽起來畢竟無論如何都算是老人了，一個(gè)甲子已整個(gè)地刪除（大撓，黃帝時(shí)人，制甲子者），后面的日子，就是活著也是人生的剩余時(shí)間，所以他真的不想自己明天變六十，于是他只能寄望于雞，請(qǐng)其“緩期執(zhí)行”。可是過了二十年，他又寫了一首《除夕戲作》：
五旬有九逢除夕，生怕雞鳴人六十。七旬有九八十逢，雞不肯鳴心忡忡。只因自作八十詩，見彈思鸮太豫支。有如秀才自認(rèn)元魁者，榜發(fā)無名空惹嗤。今宵事急矣，求雞早開口。一聲膠膠一歲增，我便把詩好出手。豈徒從此秩膳加常珍，兼可公然扶杖朝中走。
他因?yàn)閷懥恕栋耸詨邸吩?，有點(diǎn)像見到彈子想到吃烤鸮一樣“超前消費(fèi)”，如果活不到八十，會(huì)被人笑話，如同一個(gè)人自吹中解元，揭曉時(shí)卻榜上無名。所以這次他急了，盼雞快點(diǎn)叫。他當(dāng)然知道自己活得到明天，這樣寫，只是炫一下幽默天才而已。而詩的核心，依舊是古人一以貫之的傳統(tǒng)的生命意識(shí)。
過年總希望家人團(tuán)聚，然而人常因各種原因而不能團(tuán)聚。于是除夕時(shí)的羈旅愁思，有家難歸，就成了古代詩人筆下又一種常見的感傷。白居易《客中守歲詩》說：“守歲樽無酒，思鄉(xiāng)淚滿巾。始知為客苦，不及在家貧。”真所謂在家千般好，出門一日難。崔涂《巴山道中除夜書懷》說：
迢遞三巴路，羈危萬里身。亂山殘雪夜，孤燭異鄉(xiāng)春。漸與骨肉遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)于僮仆親。那堪正漂泊，明日歲華新。
“漸與骨肉遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)于僮仆親”兩句，真切地寫出了離鄉(xiāng)背井人的事況。那些工作都尚未有著落的，更有孤苦無依之感了。唐歐陽詹《除夜長(zhǎng)安客舍》說：
十上書仍寢，如流歲又遷。望家思獻(xiàn)壽，算甲恨增年。虛牖傳寒柝，孤燈照絕編。誰應(yīng)問窮轍，泣盡更潸然。
髙蟾《途中除夜》說：
南北游萍跡，年華又暗催。殘燈和臘盡，曉角帶春來。鬢欲漸侵雪，心仍未肯灰。金門舊知己，誰為脫塵埃？
歐陽詹來長(zhǎng)安后已經(jīng)十次上書朝廷了，仍然得不到回音，除夕只好躲在旅館哭泣。高蟾也想求個(gè)官來做，雖然沒有灰心，但也不知道哪個(gè)知己能拉兄弟一把。有的人雖然不是愁工作，但客居他鄉(xiāng)過年，滋味也不好受。高適《除夜作》說：
旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然？故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年。
短短四句，既寫出了過一年又變老，又寫出了千里思鄉(xiāng)之苦。比高適晚一點(diǎn)的戴叔倫的《除夜宿石頭驛》（一作石橋館）說：
旅館誰相問，寒燈獨(dú)可親。一年將盡夜，萬里未歸人。寥落悲前事，支離笑此身。愁顏與衰鬢，明日又逢春。
千里變?nèi)f里，四句變八句，其心則大致相同。元末明初的袁凱寫得更苦，其《客中除夜》說：
今夕為何夕，他鄉(xiāng)說故鄉(xiāng)?？慈藘号?，為客歲年長(zhǎng)。戎馬無休歇，關(guān)山正渺茫。一杯柏葉酒，未敵淚千行。
古人除夕、元日喝屠蘇酒，柏葉酒，可是他在對(duì)酒流淚，戰(zhàn)亂時(shí)代，長(zhǎng)年漂泊，妻離子別，這個(gè)年，真不容易！
對(duì)于人生坎坷，生活艱辛的人，過年時(shí)也會(huì)引發(fā)其年度總結(jié)甚至人生總結(jié)。陳師道《除夜對(duì)酒贈(zèng)少章》說：
歲晚身何托，燈前客未空。半生憂患里，一夢(mèng)有無中。發(fā)短愁催白，顏衰酒借紅。我歌君起舞，潦倒略相同。
雖然“發(fā)短愁催白，顏衰酒借紅”兩句是化自鄭谷“衰鬢霜供白，愁顏酒借紅”，但《苕溪漁隱叢話》說陳師道這一聯(lián)“大為當(dāng)時(shí)諸公所稱賞”，想必是引發(fā)了許多人的共鳴。黃景仁《癸巳除夕偶成》說：
千家笑語漏遲遲，憂患潛從物外滋。悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)。
年年此夕費(fèi)吟呻，兒女燈前竊笑頻。汝輩何知吾自悔，枉拋心力作詩人。
這位曾說“十有九人堪白眼，百無一用是書生”的苦命詩人過年時(shí)，滿腹憂思無處訴說，當(dāng)大家都在歡喜過年時(shí)，他獨(dú)自一人站在橋上，看著“天上星星最亮的一顆”，可是這時(shí)候沒有人像一把火，用熊熊火焰照亮他心窩。當(dāng)他例行年夜作詩時(shí)，連兒女都笑他。
古代詩人多憂患意識(shí)，以上作品多為憂生，而古代文人常心系天下，故除夕亦多憂世之作。乾隆時(shí)期號(hào)稱盛世，常州亦為江南富庶之地。然趙翼《揚(yáng)州度歲》二首之一說：
故鄉(xiāng)不忍聽號(hào)呼，度歲今宵在客途。也似流民離井邑，聊師君子遠(yuǎn)庖廚。老無氣力為馮婦（自注：指吾鄉(xiāng)乙未勸賑事。今復(fù)舉行，余老矣，不復(fù)能身任也），貧但稽留類賈胡。桑梓千村半溝壑，此身敢獨(dú)嘆饑驅(qū)？
詩寫于乾隆五十年，江南有自然災(zāi)害，百姓年都過不好，趙翼受不了在家鄉(xiāng)聽百姓“號(hào)呼”，年紀(jì)大了，也無力去向富戶勸賑，只好躲到揚(yáng)州去過年。想到家鄉(xiāng)一半人都餓死了，他都不敢嘆自己為謀食而奔走。林則徐寫于1842年的《伊江除夕書懷》四首之三說：
流光代謝歲應(yīng)除，天亦無心判菀枯。裂碎肝腸憐爆竹，借棲門戶笑桃符。新幡彩勝如爭(zhēng)奮，晚節(jié)冰柯也不孤。正是中原薪膽日，誰能高枕醉屠蘇。（據(jù)海峽文藝出版社《林則徐全集》）
他說一年又要過去，老天也無心判人的榮枯（菀枯）。他理解爆竹因剛烈而裂碎肝腸，而棲人門戶的桃符總有些可笑。人們頭上新的幡勝（過年時(shí)的飾物）爭(zhēng)顯精神，結(jié)冰的樹枝也不孤單。想到國(guó)家災(zāi)難深重，覺得應(yīng)臥薪嘗膽，雪鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之恥，哪有心情高枕無憂喝屠蘇酒。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，由臺(tái)來陸的丘逢甲寫于1897年的《除夕詩》三首之二說：
長(zhǎng)蛇東來饑而貪，我欲斬之力不堪。坐令閭井岐商參，故居縹緲海色藍(lán)。……海闊山遙定思我，今夕不寐寐應(yīng)可。東風(fēng)吹夢(mèng)云萬朵，劍光入海長(zhǎng)蛇墮，長(zhǎng)嘯故山侍親坐。
表達(dá)了對(duì)日本侵占我臺(tái)灣的悲憤和希望斬落日寇長(zhǎng)蛇，與親人團(tuán)聚的愿望。
今天，這些除夕詩產(chǎn)生的社會(huì)基礎(chǔ)有些已不存在了。然而，重讀這些詩篇，依然可令我們加深對(duì)生命、對(duì)歷史、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。讓我們更加珍惜生命，珍惜時(shí)光，珍惜今天的和平和幸福，為國(guó)家的富強(qiáng)、統(tǒng)一而奮斗。
鳳凰出版社祝大家春節(jié)快樂！
作者介紹：
聯(lián)系客服
