趙老師氣質(zhì)知性，每次見到她，她都埋在書叢里整理書。她習慣把新書擺在架前平臺上，讓選書者一目了然。那天看到董橋的專架上擺滿中華書局版、海豚社版、廣西師大社版各個版本集子，這種分類和挑選的用心真是可貴。趙老師是愛書人，依然保持著書店旺年對人文精品書的選擇取向。每次和她交流，她對著那大片花花綠綠、刺眼俗艷的封皮感嘆：人文精品書正被蠶食，雖然要靠教輔書暢銷書養(yǎng)書店，但這片人文書的區(qū)域還要堅守住。趙老師所在的春風書店給三聯(lián)、中華書局、廣西師大等人文精品社保留一大片區(qū)域，這類書種類齊全，新書上架快，有時比北京上市晚不了幾天。這種分類配置和對著新書目的及時挑選，無疑體現(xiàn)了趙老師那代書人的熱心和良心。書店帶給讀者的是閱讀氛圍和書香體驗，書店環(huán)境需要獨特的設計和美學風格。在書店逐漸萎縮和退潮大勢下，圖書批發(fā)市場這種大集市般的購書環(huán)境少了過去獨立書店那種優(yōu)雅的氛圍。購買人文精品書都要跑圖書批發(fā)市場，這時很是懷念書店就在身邊的歲月。
延續(xù)著80年代的讀書熱，90年代初省城書店的格局是國營書店占主流、校園書店成規(guī)模、獨立書店有特色。書架上鐵凝、遲子建、張抗抗等諸多簽名版的書都是這個時候參加各種書店簽售收集來的。裕華路老師大北側(cè)曾是當年校園書店的風景地，掩映在白楊林蔭中，三味書屋的牌子引人駐足。書店面積不大，但文學類圖書成了主流。記得鐵凝文集的首發(fā)、蘇童新書的簽售都在這里舉辦，毗鄰大學以及校區(qū)的校園書店成為讀書人經(jīng)常的去處。那時考研考證熱還不如現(xiàn)在，各類教輔書還不是主流，對人文精品的閱讀還有很大市場，校園書店的圖書配置也以深度、精致、厚重為長。翻看我書架上的存書，上海辭書社古代文學鑒賞系列，傅雷譯的《約翰·克里斯多夫》、插圖版《靜靜的頓河》都是在這個書店購買的。
當年書店的背后都有一個愛書的文化人掌柜，店主選書取向和書店氣質(zhì)一致。經(jīng)常見到的一幕是，店主和讀者互動交流，每當讀者走入書店，店主熱心推薦好書新書成為習慣。如今教輔、求職等類圖書成了校園書店的主流，店主已沒有了過去那種氣質(zhì)，書店也失去了溫度。像趙老師那樣堅守人文理想的愛書人，還在延續(xù)著那個年代與讀者選書、交流的熱度，實在令人敬佩。
回望省城書店的舊影往事，河北日報社西側(cè)的嘟嘟書屋面積雖小，影響很大，老鄭給書人的感動更深刻。省圖書館的讀者座談會上經(jīng)常見他就讀書話題發(fā)表高見，在當時，他大約每二十天左右就去一次北京選書，背回來的幾大包書中三聯(lián)、中華書局、人民文學等大社的人文精品書占據(jù)一大部分。老鄭也成為人文書導購的晴雨表，每次到書店，他都會熱心給讀者推薦新書、好書。印象最深的是他評價陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》，那時剛從北京進貨，這本書還沒有暢銷，他就斷定這本書會大熱。在陳寅恪熱正在起始的時候，他對陳寅恪的評價已經(jīng)很有見地。如今回看，書人的文化判斷力和文化底蘊對維系一個獨立書店來說多么可貴。這個運營10多年的小店在傳出關閉的消息后，諸多媒體爭相報道，讀書人很是哀傷。每次經(jīng)過青園街，看到已經(jīng)轉(zhuǎn)租成服裝店的書屋舊址，不禁想起下棋的老鄭，他和書店對那個年代讀書人的滋養(yǎng)令人深深懷念。
喜歡到實體店選書，喜歡對書籍質(zhì)感的觸摸體驗，而網(wǎng)購卻缺少這樣的觸感審美。2013年10月省會獨立書店叢盛書店宣布關門，打折處理存書后重新回到批發(fā)市場營業(yè)。這家以人文精品書、學術書配置為主的書店，設置了書吧休閑區(qū)，環(huán)境更是清雅、幽靜，充滿文藝氣息，成為當時省城最美的書店之一，而高昂的房租終于讓這家店陷入窘境。大背景是網(wǎng)購普及，在網(wǎng)購和電子閱讀沖擊下，實體書店紛紛倒閉。高房租、高人力成本、書籍消費的減少，都讓單純依靠圖書養(yǎng)店成為舉步維艱的事，書店的生存模式也成為文化界探討的熱點。
上海24小時書店福州書局讓書店成為集午夜閱讀、休閑的綜合功能書吧；而南京的先鋒書店把書店設置在地下車庫，讓人們在停車之后到書店休閑閱讀，和房產(chǎn)物業(yè)捆綁的模式還降低了房租成本，這家書店被CNN評選為最美麗的城市書店。在全國24小時書店還不多見的背景下，這兩種模式成為當今書店逆境中轉(zhuǎn)型生存的典型模式。朋友煒熙今年暑期到臺北考察，專程到誠品書店探訪，他知道我喜歡讀書，就發(fā)信問喜歡什么書送給我？我讓他買兩本龍應臺和余光中的代表作。當兩本誠品書店捎來的新書呈現(xiàn)在面前，我真為那繁體豎排、充滿傳統(tǒng)書籍味道的版本由衷喜愛。他展示的書店宣傳品更是讓人大開眼界：臺北所有文藝演出、藝術活動的各種插頁、海報、圖冊都在書店專架免費展示發(fā)放，書店成為一個成規(guī)模的文化綜合體、信息集散地。
“當城市進入午夜，書店就是燈火”，2014年4月北京三聯(lián)韜奮24小時書店開業(yè)，一時成為媒體熱議的焦點，也引發(fā)高層的關注。之后杭州、武漢、廣州、鄭州等城市陸續(xù)開辦了24小時書店，全天候書店已經(jīng)成為檢驗城市文化吸納能力、閱讀素養(yǎng)、閱讀基數(shù)的一個指標。北京有強大的讀者基礎、游客流量、閱讀消費實力，運營全天候書店具備優(yōu)勢條件，在石家莊能否養(yǎng)一個這樣的書店？在微博中我提出這樣的話題：一座城市如何打造夜晚書香是個緊迫課題。傍晚下班后，選擇閱讀應該提倡。如果無法實現(xiàn)24小時開店，國營書店應該改變18：30關門慣例，延長至晚22：00閉店，國營書店先天擁有更多優(yōu)惠政策為何不在社會責任上走到前列？令人欣慰的是，我市某國營書店傳出了重新改造打造一座全新閱讀體驗書城的消息。在書城面向社會公開招商后，筆者給招商方提供了午夜書吧的策劃，這個策劃和招商方不謀而合很快獲得支持。在隨后引入民營書店謀劃午夜書吧運營上遇到房租、人力的高成本困境，經(jīng)過測算，省會沒有一家民營書商可承擔這樣的成本。為促成400平米午夜書吧運營，后經(jīng)過分析國內(nèi)已經(jīng)開業(yè)的8座城市的24小時書店，杭州模式進入視野：書商和餐飲聯(lián)合運營，共擔房租，這個建議很快完成招商。為保持書店的品位，同時筆者還提供給書商一份千本人文精品書書目，都是多年來的年度好書榜和出版社精品書目，這樣就從經(jīng)營模式、環(huán)境設計、配書品質(zhì)等多個環(huán)節(jié)打造出了一個全新形象、內(nèi)涵的省會首座午夜書吧。在參與省會最高建筑石家莊電視塔新一輪開發(fā)中，筆者也提出策劃空中午夜書吧項目倡議并獲得響應，“到城市上空，伴星光閱讀”，此時這個宣傳語突然映入腦海，期待不遠的未來在省會不同區(qū)域午夜書吧會成落地生根。
人文書店是匆忙行程中的驛站，是喧囂都市安靜的田園。一直喜愛三聯(lián)韜奮書店，有一次去北京從中國美術館觀賞畫展出來，天光已暗，半月當空。步入一街之隔的三聯(lián)24小時書店，讀者遍布各個區(qū)域，安詳靜謐，遠離喧囂。外面寒氣襲人，書店溫暖如春，深切體驗到這里是城市心燈，讀書人的精神家園。實體書店魅力在于一種讀書意境的傳達，帶給你的是那種濃郁的氛圍，實體書的質(zhì)感、觸感、美感更是不可替代。雖然APP里有海量客戶端書庫，雖然各類網(wǎng)絡云閱讀眼花繚亂，但最終發(fā)現(xiàn)閱讀紙書才會真正獲得閱讀快感。書籍成為一件藝術審美物，電子書缺陷在光電的漂渺虛無。如今閱讀屏增多，閱讀紙減少，書籍和書店何處去？一個反問是：多少年后、還有哪個屏、哪個網(wǎng)頁可讓我們一起閱讀？哪個網(wǎng)頁還能如古書般存在千年？書籍留存性依然是不可取代的優(yōu)勢。
楊絳先生評價三聯(lián)書店“不官不商有書香”，書首先是文化品，是特殊商品，而書店更是文化陣地、精神的家園，書香和書店不該從生活中淡去。我們依然需要提倡閱讀，克服戾氣，重塑溫文爾雅的公民氣質(zhì)。書香即是心香，書店也是心燈，希望全社會重塑書店重鎮(zhèn)，扶植書店經(jīng)營。
