前段時(shí)間回了趟老家，在村口就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)曠野里種著的一棵小松樹，松樹在陣陣寒風(fēng)里孤零零的東倒西歪著。樹下有座很小的墳頭，不，還不如說(shuō)是一個(gè)一腳就能踢平的土堆來(lái)得更加確切。土堆下埋著我的侄女，那天是她兩周年的忌日！我的眼前一陣模糊，思緒回到了兩年前。
兩年前的臘月廿八，空氣中彌散著年的味道。一陣急促的電話鈴聲吵醒了值夜班的我，電話那頭傳來(lái)表哥急促的話語(yǔ)：侄女兩個(gè)月前就開(kāi)始腹脹，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做了腹部B超，只發(fā)現(xiàn)少量腹水，胃鏡等其他檢查沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常之處；連著兩個(gè)月來(lái)的腹脹逐日加重，漸漸有一種腹脹如鼓的感覺(jué)，并且使得她竟然有些呼吸急促；昨日老家醫(yī)院做了腹部B超，診斷大量腹腔積液。什么也不用說(shuō)了，作為這個(gè)大家族中唯一的一名醫(yī)生，我立即通知表哥帶了侄女來(lái)醫(yī)院檢查。
兩個(gè)小時(shí)之后，侄女躺到了檢查臺(tái)上：瘦削而略顯暗淡的臉上，顴骨高高隆起，眼球已經(jīng)有點(diǎn)陷進(jìn)去了；頭發(fā)顯得有點(diǎn)枯黃，不過(guò)麻花辮還一如好幾年之前見(jiàn)到的模樣；雙上肢宛如麻桿，皮膚松松的；呼吸有點(diǎn)急促，只是還算平穩(wěn)；與胸部相比，腹部明顯鼓著，根根青筋顯露，皮膚竟然顯得有點(diǎn)透亮的感覺(jué)。我的第一反應(yīng)，女孩子家，平時(shí)上班節(jié)奏很快，免疫力下降，該不是生了“結(jié)核性腹膜炎”吧！
腹腔診斷性穿刺就是在腹壁戳進(jìn)去一根針，抽吸一點(diǎn)腹水送化驗(yàn)，幫助尋找腹水的原因的檢查方法。消毒，鋪好無(wú)菌的方巾，選好穿刺點(diǎn)，往腹壁皮下注入了2毫升局部麻醉藥，隨著穿刺針緩緩穿過(guò)皮膚，進(jìn)入到腹壁皮下并突破腹膜，淡黃色而略顯渾濁的液體出現(xiàn)在我的眼前，應(yīng)該還是“結(jié)核性腹膜炎”吧，我在心里念叨?？紤]到侄女呼吸比較急促，我還是埋了一根靜脈留置導(dǎo)管，隨著引流袋里黃色渾濁的液體一點(diǎn)點(diǎn)多起來(lái)，侄女呼吸明顯放緩了，我舒了一口氣，著手準(zhǔn)備午飯和下午的手術(shù)。
再回到病房已經(jīng)是下午四點(diǎn)，細(xì)胞室同事打來(lái)電話：“主任，您中午送來(lái)的腹水我們已經(jīng)查過(guò)了，有可疑的印戒細(xì)胞！”“印戒細(xì)胞，你們沒(méi)搞錯(cuò)吧！”我不由自主的身子一顫?！拔覀兤鸪跻矐岩?，但反復(fù)了三次，均找到了一些，你還是給她查查胃鏡吧，我們覺(jué)得像胃印戒細(xì)胞癌！”同事又重復(fù)了一遍，可能是照顧我的情緒，話音比較委婉，但委婉中透露的堅(jiān)定又讓我心亂如麻。盡管表哥表嫂再三追問(wèn)，我還是找了一堆專業(yè)詞語(yǔ)搪塞過(guò)去了。
春節(jié)就在混沌中度過(guò)了，正月初五逛雞鳴寺燒香是家里的傳統(tǒng)保留節(jié)目，表哥表嫂也已經(jīng)從老家返回醫(yī)院，帶著侄女也參加我們一家的活動(dòng)。女兒點(diǎn)燃了一柱高香，恭敬的插進(jìn)了香爐，雙手合十，口中似乎念念有詞。“侄女兒，你也去點(diǎn)一柱吧！”我給侄女遞過(guò)去一柱?！笆迨?，這怎么像搞什么儀式似的？”長(zhǎng)大已經(jīng)工作的侄女，明顯沒(méi)有女兒的那種稚氣，木木的問(wèn)我?！靶恼\(chéng)則靈！”我隨口應(yīng)道。侄女把點(diǎn)燃的高香放進(jìn)香爐，雙手合十拜了兩拜。看侄女走得吃力，一行六個(gè)人也無(wú)心再逛，趁著夜色還沒(méi)降臨就回了。
正月初六，胃鏡室開(kāi)始了一年的忙碌。侄女在檢查前20分鐘喝下了去除泡泡和粘液的藥水，躺在檢查臺(tái)上發(fā)呆，表嫂拉著她的手在閑聊著。麻醉師給了一些鎮(zhèn)痛鎮(zhèn)靜藥之后，侄女進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，我緩緩開(kāi)始了胃鏡檢查。軟腭，咽喉壁，下咽部、食管、賁門、胃……，我仔細(xì)的搜索著；賁門、胃體、胃角，胃竇……，進(jìn)鏡觀察結(jié)束，胃里沒(méi)有什么問(wèn)題，我如釋重負(fù)：“估計(jì)是細(xì)胞室的同事看錯(cuò)了吧！”；十二指腸降部，球部……，我照例緩緩?fù)酥哥R，再觀察第二遍。猛然間，胃竇胃體交界處的前壁一個(gè)大概只有1.5cm的丘狀隆起映入我的眼簾：是的，沒(méi)錯(cuò)，是它，發(fā)生在年輕女性居多，長(zhǎng)在胃的中下部分；沒(méi)錯(cuò)，是它，微微的隆起帶著周邊緩緩的坡，表面看似光滑又顯出跟周圍粘膜不一樣的白色來(lái)，像個(gè)白色魔鬼；周邊粘膜皺襞都朝著這個(gè)隆起糾集過(guò)去卻又驟然中斷，中斷的這頭還顯出個(gè)“棒槌”模樣，像是被那白色魔頭斬?cái)嗔?；沒(méi)錯(cuò)，是它，放大胃鏡照出了這個(gè)魔鬼的本來(lái)的面目，胃的黏膜結(jié)構(gòu)在這里全部消失了，表面的血管亂得跟拆遷工地上雜亂的鐵絲一般；職業(yè)生涯的多少次經(jīng)歷告訴我，沒(méi)錯(cuò)，是它，是那個(gè)萬(wàn)惡的魔鬼——胃印戒細(xì)胞癌。
 |
照例是要跟家屬談話，交代病情的，不過(guò)這次與往常所有的談話不同，病人家屬是我的表哥表嫂，是有著血緣關(guān)系的親戚。他們這家子這么多年經(jīng)經(jīng)歷得太多了：姑姑十幾年之前因食管癌去世了，那時(shí)候侄女才上小學(xué)；姑父因腦出血躺到病床上停止了呼吸的那刻，侄女剛開(kāi)始讀初中。命運(yùn)有時(shí)候就是如此捉弄蕓蕓眾生，“屋漏偏遇連夜雨，雪上加霜”這些詞匯大概就是說(shuō)的這種景象。腹水中有印戒細(xì)胞，說(shuō)明胃癌已經(jīng)發(fā)生腹腔種植轉(zhuǎn)移，失去了手術(shù)機(jī)會(huì)，表哥萬(wàn)般無(wú)奈在化療協(xié)議書簽了字?？紤]到照顧侄女的感受，我把她留在了消化科病房，請(qǐng)腫瘤科同事隨時(shí)過(guò)來(lái)幫忙照應(yīng)，免得住到腫瘤科，“腫瘤科”這幾個(gè)字刺痛了她的心。一輪化療過(guò)去，侄女嘔吐不停，精神狀況差了不少；化療間歇，表哥接侄女回老家去換換環(huán)境，也換換心情。
早春的陽(yáng)光灑進(jìn)病房，照在侄女身上，卻沒(méi)能給她一絲溫暖。第二次化療在一個(gè)月之后如期開(kāi)始，盡管腫瘤科同事做了周密的布置和預(yù)處理，各種化療的副反應(yīng)也還是如約而至，病房除了侄女間或的嘔吐聲之外就是一片沉寂。表嫂靜靜在坐在床頭，輕輕梳理著侄女的頭發(fā)，期待著那該死的嘔吐早一點(diǎn)離開(kāi)，期待著侄女的早春的陽(yáng)光里煥發(fā)青春，可那種期待隨著化療的繼續(xù)進(jìn)行而日益渺茫起來(lái)。
“主任，你回來(lái)看看，你侄女說(shuō)左眼看不清楚！”一天中午，我正在做胃鏡檢查，病房醫(yī)生打來(lái)電話，“她想見(jiàn)見(jiàn)你！”
一個(gè)電話剛剛結(jié)束，表哥的電話接踵而至：“表弟，你回來(lái)看看，她怎么突然看不見(jiàn)了，是不是藥物的副作用啊，能恢復(fù)嗎？”
丟下胃鏡，我一口氣沖回病房樓。跨進(jìn)病房門的那一刻，我仿佛又意識(shí)到什么，如此慌張、氣喘吁吁的我就這樣進(jìn)去，會(huì)不會(huì)加重侄女的不安和憂慮。倉(cāng)促中我退后兩步，稍稍整理我的白大衣，待到呼吸漸漸平靜，我悄悄的走了進(jìn)去。侄女端坐在病床上，拉著表哥的手。見(jiàn)我走近，突然伸出細(xì)長(zhǎng)的手緊緊拉著我：“叔叔，救救我！”這是那一個(gè)星期侄女跟我說(shuō)過(guò)的唯一一句話，而且是在左眼已經(jīng)失去了光芒之后。我的心在隱隱作痛：“先把頭顱磁共振查了，找到原因就好辦了，不急，不急！”除了安慰，我竟然語(yǔ)塞。
傍晚時(shí)分，侄女做完頭顱MR檢查，我目送她出了影像科大門，她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，我能看得出，右眼依然是有光彩的！同事在電腦上打開(kāi)檢查的所有圖片，盡管他還沒(méi)有吱聲，我已經(jīng)看到在顱底腦膜上有個(gè)結(jié)節(jié)，死死的壓住了視交叉（左右兩側(cè)視神經(jīng)在此交叉），胃癌顱底腦膜轉(zhuǎn)移，沒(méi)有疑問(wèn)了，我的心沉入了一片死寂。
“已經(jīng)沒(méi)有必要再折騰了，給孩子留點(diǎn)尊嚴(yán)，送孩子回家吧！”我跟在一旁焦急等待的表哥低聲地說(shuō)。
“那就回去，你幫忙安排輛救護(hù)車吧！”表哥的聲音小到我差點(diǎn)聽(tīng)不清楚，而且有一絲哽咽。表嫂只聽(tīng)清了“回去”二字，還弄不明白來(lái)龍去脈?！叭グ巡》康臇|西理一理，打好包，我們馬上帶女兒回家！”表哥這次聲音大了許多，但依然有些啜泣的感覺(jué)。等我們回到病房，侄女好像明白了一切，坐在床沿，一雙手在摸索著什么，把摸到的東西慢慢塞進(jìn)她的背包里，竟然，她的右眼也失去了光明，一切在她眼前都變成了黑暗，再也無(wú)法恢復(fù)的黑暗！
表嫂一家離開(kāi)醫(yī)院的第5天晚上八點(diǎn)，老家醫(yī)院朋友打來(lái)電話，侄女在一片安詳中走了。我竟然有種想大哭一場(chǎng)的感覺(jué)，模糊的淚光中，我寫了一條微博：花季女孩離我們而去了，這個(gè)春天不屬于她！只是老天過(guò)于刻薄了一些，在奪走她生命之前，還奪走了她的光明！
如今，我把專業(yè)課件“印戒細(xì)胞癌，什么鬼”講遍了大江南北，侄女的事情講課時(shí)一遍又一遍的重現(xiàn)，打動(dòng)了太多同行的心。我一次又一次呼吁我的同行們，手握胃鏡的時(shí)候，我們服務(wù)對(duì)象不見(jiàn)得只是一個(gè)從未謀面的病員，也可能是我們的親人、朋友、同學(xué)……；我也一次又一次呼吁我的同行們，擁有武器的我們，規(guī)范化檢查，對(duì)胃的每一個(gè)角落都細(xì)細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)一例早癌，就可能挽救一個(gè)生命，就像侄女這般如花的生命！
后記：
印戒細(xì)胞癌是胃癌的一種，因腫瘤細(xì)胞形狀酷似“鉆戒”而得名。
 |  |
印戒細(xì)胞癌在年輕人居多，女性多于男性，較多發(fā)生于胃體中下部（左圖是胃的解剖，紅色區(qū)為印戒細(xì)胞癌的好發(fā)部位，右圖是生長(zhǎng)于胃體下部大彎的一例印戒細(xì)胞癌實(shí)例），早期呈比較小的淺色凹陷，并在在相對(duì)較長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)維持穩(wěn)定，此時(shí)切除，病人有較多的機(jī)會(huì)長(zhǎng)期生存；中晚期印戒細(xì)胞癌萬(wàn)會(huì)轉(zhuǎn)移到肝臟、腹腔等部位，結(jié)果會(huì)相當(dāng)糟糕。
 |  |
早期印戒細(xì)胞癌病人沒(méi)有任何臨床癥狀，只有加強(qiáng)胃鏡體檢，規(guī)范胃鏡胃鏡檢查，早期檢出并切除，才是唯一有效的應(yīng)對(duì)方法。作為就診者，千萬(wàn)不要以“我能吃能喝，干嘛要做胃鏡”這樣的話拒絕胃鏡檢查。
規(guī)范化的胃鏡檢查，得滿足以下條件：
1、 空腹8小時(shí)以上；
2、 檢查前20分鐘口服去泡泡和去粘液的藥，因?yàn)橛行┰绨┚?/span>1cm以致5mm以下，胃內(nèi)的粘液和氣泡會(huì)遮蓋病灶而造成漏診；必要時(shí)還應(yīng)該注射抗痙攣藥物，減少胃蠕動(dòng)對(duì)觀察的影響；
不去泡不去粘液的胃 |  | |
去泡去粘液之后的胃 | | |
3、 推薦進(jìn)行無(wú)痛胃鏡檢查，這樣減少檢查時(shí)的嘔吐反應(yīng)，方便仔細(xì)觀察；
4、 檢查醫(yī)生對(duì)在采集必要的臨床信息后，對(duì)胃的每個(gè)部分進(jìn)行詳細(xì)的觀察和攝片，如果每張照片算作一個(gè)拼圖，那所有照片應(yīng)該能拼出一個(gè)完整的胃，唯有如此，方能減少漏診；
5、 檢查醫(yī)生對(duì)一切懷疑的部位都要精準(zhǔn)活檢，并跟病理醫(yī)生溝通內(nèi)鏡下表現(xiàn)和自己的懷疑，提供病理診斷一切有用的信息，最后達(dá)到精確的診斷。
6、 對(duì)無(wú)法立刻確定診斷的病例，應(yīng)在短期內(nèi)復(fù)查，而作為病員要主動(dòng)配合復(fù)查，最好依然找同一個(gè)醫(yī)生進(jìn)行復(fù)診。
附一例早期印戒細(xì)胞癌的內(nèi)鏡診斷：
聯(lián)系客服
