中國是一個詩的國度，在春秋時代就產(chǎn)生了《詩經(jīng)》，而且是民歌。產(chǎn)生如此優(yōu)美詩歌的民族是一個偉大的令人肅然起敬的民族。民歌經(jīng)“酋人”或“行人”之搜集、整理，或許會過濾掉許多原始生動的東西，但樸素天然的內(nèi)核仍在，我們?nèi)钥蓮囊鞒懈惺艿竭h古傳來的濃郁的人間煙火氣息。讀《詩經(jīng)》是在聽古代的民人在歌唱，自然，純真，決沒有文人裝腔作勢的窮酸庸俗聲。
《詩經(jīng)》的第一篇《關雎》為我們描述了一個美麗委婉的相思愛慕故事：一個貴族青年男子（君子），見到采摘荇菜的女子，愛慕之意于內(nèi)心油然生起，遂被“求之不得”弄得“輾轉(zhuǎn)反側”，只能在想象中和她親近、結婚。“君子”對認為是“君子好逑”的對象是明確的，既看重她的外表又看重她的內(nèi)涵，所謂“窈窕淑女”，這區(qū)別僅僅是外貌的一見鐘情（當然，外貌的第一觀感心生悅意也無可指責）。對愛情的敘述方式直白又含蓄，他不敢正面去表白，似乎只限于“輾轉(zhuǎn)反側”和“寤寐思服”，讓自己在愛情的幻想中求得滿足。這是典型的中國民間傳統(tǒng)的愛慕方式，是柔美含蓄的，也是清新健康的。《詩經(jīng)》中的民歌有許多是古代男女愛情的寫照，有些是場景，有些是對話，更多的則是這種矜持羞怯式的心理描述。孔子說“《詩》三百，一言以蔽之，思無邪。”《關雎》為我們保留了一千多年前民間傳來的一縷情絲。
除了河洲的一群水鳥，《關雎》中有兩個形象，君子，淑女。君子稱得上真正的“君子”，他對心儀的女子沒有過激的行為，甚至沒有一點言語或行為表示，只有苦苦的單相思。詩歌用兩段的篇幅描述著“君子”意欲親近的想象，又用采摘荇菜的鏡頭切換，情境和意識跳躍性的閃現(xiàn)，到高潮處戛然而止，很有"蒙太奇"組接的現(xiàn)代感。三次采摘荇菜的描寫，不僅僅是詩歌節(jié)奏的需要，更重要的是在刻畫人物，我們仿佛通過“左右流之”“采之”“芼之”的行為描繪，看見了那位嫻靜可愛美妙娟好的古代“淑女”?？鬃诱f這種情感的描寫“樂而不淫，哀而不傷”，固然是本篇情感的有秩序有節(jié)制的傾吐，也正是整個中國藝術對“寫意”手法和審美“間離”效果的追求。
孔子時代的士大夫們言必稱“詩”，常說的“詩云子曰”“賦詩言志”所指皆是《詩經(jīng)》?！墩撜Z》說“不學《詩》，無以言”，可見，在中國文人詩人心目中，《詩經(jīng)》的地位是很高的。引起研究者注意的，不僅僅是古代的這些愛情描寫和生活場景記錄，當然還有它的藝術手法。雖是民歌，但它是中國詩歌的良好的開端和當之無愧的“基礎”，韓愈稱《詩經(jīng)》的藝術手法為“葩”，王士禎說它：“如畫工之肖物”。關于藝術手法，《周禮》總結出了《詩經(jīng)》“六藝”：風、雅、頌、賦、比、興。前三種是分類，風是土風，土樂，是民歌小調(diào)。雅為“夏”地的雅音，可為“官調(diào)”。頌是舞曲，可看作宮廷歌舞樂曲。鄭樵《六經(jīng)奧論》說：“風土之音曰風，朝廷之音曰雅，宗廟之音曰頌。”但在《詩經(jīng)》中三者互有滲透。朱熹說：“賦者，敷陳其事而直言之者也。”就是直接敘述或描寫。比是比喻：“比者，以彼物比此物也”。中國人是很會運用比喻的，《詩經(jīng)》中有明喻、暗喻、借喻、博喻、對喻。興，是啟發(fā)，是借物起興，是詩人見到一種景物，由此引發(fā)心中儲存的情感而發(fā)出的感嘆，也或許是把早已潛伏于內(nèi)心的“本事”放置于某一特定的情景后的相互交融，換句話說，是一種心靈或情感需要。謝榛《四溟詩話》對賦比興作了一番統(tǒng)計：“予嘗考之《三百篇》：賦，七百二十；興，三百七十；比，一百一十。”看來，那時的民歌作者已經(jīng)把這幾種修辭方法應用得得心應手了。
《關雎》是現(xiàn)存《詩經(jīng)》中的第一篇，其“比”“興”的作用非同小可。“關關雎鳩，在河之洲”是詩人事先營造的環(huán)境和美妙的氣氛，“關關”也有水鳥相互鳴唱應答的意思。也有學者考訂，鳩意指女性，相傳這種鳥多雌雄情意專一，與常鳥不同?！痘茨献?#183;泰族訓》說：“《關雎》興于鳥，而君子美之，為其雌雄之不乖居也。”王先謙解釋：“不乖居，言不亂耦”。如此說來，“興”又有“比”的成分。詩人不可能拿一個毫不相干的東西來起“興”，更不會借一個截然相反的事物與所營造的境界相悖。河，有人解釋為黃河，“興”起的一句話并不特指黃河，那么下面的“左右流之”呢？黃河里有“荇菜”嗎？這只是詩人創(chuàng)造或想象的一種氛圍，是“空鏡頭”。《詩經(jīng)》的這種手法一直影響到后世的民歌詩歌，或者說，這種手法一直被中國的詩人民歌所沿用。如《孔雀東南飛》的開頭：“孔雀東南飛，五里一徘徊。十三能織素……”現(xiàn)代民歌《東方紅》：“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東。”《山丹丹開花紅艷艷》：“千里的雷聲萬里的閃，咱們革命的隊伍大發(fā)展。山丹丹開花紅艷艷，毛主席領導咱打江山。”《信天游》：“山丹丹開花背洼洼紅，先挑你人才后挑你的心。羊肚子手巾三道道藍，你把你白臉掉過來。青楊楊的柳樹長得高，你看看妹子哪達兒好。蕎麥子開花一溜溜白，你看看妹子哪達兒美。馬里頭挑馬一般般高，人里頭挑人就數(shù)你好。”“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人盼著好光景。”現(xiàn)代獨唱歌曲：“百靈鳥從藍天飛過，我愛你，中國！”……這些來自民間的歌聲，其借物起興、興比互補的用法，與古代民歌是一脈相承的。
《關雎》和《詩經(jīng)》絕大部分篇目一樣，以四字為主，讀來瑯瑯上口，振振有聲，幾番“參差荇菜”大同小異的重復，起到了描寫人物行為、強化感情色彩，以及調(diào)節(jié)節(jié)奏的作用，而“琴瑟友之”“鐘鼓樂之”更使得詩歌有聲有色，顯現(xiàn)出繪畫音樂的“音色”美，難怪孔子稱之“師摯之始，關雎之亂，洋洋乎盈耳哉。”“亂”相當于“副歌”，章句的重疊，一唱三嘆反復的吟詠，渲染了音韻、節(jié)奏氣氛，達到了意象合一的妙合， 完成了意境的創(chuàng)造。
聽爸爸說，當年他領我的媽媽去魯北的農(nóng)村老家結婚，鄰家為其寫的對聯(lián)是：“關雎興雅化；麟趾振家聲”“琴瑟友之；鳳凰鳴矣”。不知道當年的爸爸是否是“謙謙君子”，媽媽是否是“窈窕淑女”，《麟之趾》篇里描述的“振振公子”是不敢當?shù)?。窮鄉(xiāng)僻壤里居然能尋到這樣的對聯(lián)（這是否仍然是遠古民歌在鄉(xiāng)村的余響?。?，且與我在那時候就有了些許聯(lián)系，我由是對《關雎》有了特殊的感情。
