 |
從外表來看，格非是一個挺嚴(yán)肅的人。棕色細(xì)格子西裝，淡藍(lán)色暗紋襯衫，深褐色休閑西褲，一身井井有條的衣著，與他平時的形象相符，頗有幾分“學(xué)院派”色彩。
3月13日晚上，在深圳中心書城參加“深圳晚8點(diǎn)”之“書人書事”欄目的近兩個小時中，格非不說話時總是喜歡抿著嘴，用心地聽別人的看法，少有笑容；一旦說起話來，往往觀點(diǎn)清晰、鏗鏘有力。
80年代崇拜西方現(xiàn)代主義
與同為“先鋒派”的蘇童相比，格非的作品更具濃厚的“先鋒性”。
1986年，格非發(fā)表了第一篇小說《追憶烏攸先生》，讓很多讀者感到晦澀難解，被稱為“敘述的怪圈”。第二年發(fā)表的《迷舟》則因一處重要關(guān)節(jié)的“空缺”，使故事的推進(jìn)變得撲朔迷離。1988年，格非的《褐色鳥群》在主旨和敘述方法上更顯玄奧，成為后來人們談?wù)撓蠕h文學(xué)時必提的作品?；貞浧疬@部小說的創(chuàng)作過程，格非說這是一種“游戲之作”，當(dāng)時他一直希望自己能在一種完全放松的狀態(tài)下來寫作，《褐色鳥群》就屬于這種嘗試。“記得當(dāng)時我玩了一個通宵，第二天上午暈乎乎的，正好遇到南京《鐘山》的一個編輯來上海組稿，我覺得手里沒有什么東西，就開始給他趕，大概寫了三四天?！备穹翘寡?，當(dāng)時寫這篇小說時的感覺，他自己都忘了。“現(xiàn)在很多人談這個作品，包括很多研究這些作品的學(xué)者給我提了很多的問題，但其實(shí)我已經(jīng)很淡薄了?！?/p>
閱讀格非的作品，能發(fā)現(xiàn)明顯的西方現(xiàn)代主義的影子。格非說，上世紀(jì)80年代，許多西方的文學(xué)觀點(diǎn)進(jìn)入中國，“當(dāng)時我們正在讀大學(xué)，特別崇拜西方，而且崇拜的內(nèi)容當(dāng)中，大部分是西方的現(xiàn)代主義。越是看不懂的作品，越是喜歡。當(dāng)時的年輕人都喜歡‘挑戰(zhàn)’，也喜歡故作深奧，我們很長一段時間對中國的傳統(tǒng)文學(xué)沒有興趣?！备穹钦J(rèn)為，這種對西方現(xiàn)代主義的推崇，與拉丁美洲的文學(xué)很相似。“拉丁美洲的文學(xué)大家，像馬爾克斯、博爾赫斯等，他們開始寫作時基本上是受到西方現(xiàn)代主義影響的，尤其是受超現(xiàn)實(shí)主義的影響?！?/p>
90年代系統(tǒng)閱讀中國典故
在格非看來，寫作需要非常大的熱情，這在作品中是不可缺少的?！拔矣X得一個人可以沒有才華，但是不能沒有熱情、激情?！鄙鲜兰o(jì)90年代中期過后，格非有10年的時間不想寫作，因?yàn)樗坝X得中國的社會變化太快了”，讓他失去了寫作的熱情和動力?！案驹蚴俏矣X得80年代結(jié)束了，90年代之后，中國的市場化發(fā)展非常快速，這讓許多中國作家都不能適應(yīng)，他們都需要重新尋找自己，我也不例外?！痹谥匦聦ふ覍懽髻Y源的過程中，格非由原來“狂讀西方的書”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤跋到y(tǒng)地、大量地閱讀中國的典故”，因?yàn)樗絹碓接X得“自身有這個需要”，也慢慢改變了對中國傳統(tǒng)文化的看法?，F(xiàn)在回過頭來看，格非覺得自己在30歲之后用了10年的時間讀書，了解中國的傳統(tǒng)文化，這對于他后來走出困境有很大的幫助。
有評論認(rèn)為格非的這種轉(zhuǎn)變是對自己的突破，也是他在創(chuàng)作上對中國古典文學(xué)、傳統(tǒng)文化的回歸。但格非說他不太喜歡用“回歸”這樣的概念，因?yàn)閷鹘y(tǒng)文化的關(guān)注是一種自然反應(yīng)。“對西方現(xiàn)代主義關(guān)注久了，就會發(fā)現(xiàn)里面有一個大問題，就是看的時候很多都看不懂，需要借助注解來理解，比如說看《尤利西斯》就要不斷地看注解，不然就看不懂。”格非說，這個問題讓他突然發(fā)現(xiàn)，中國的《紅樓夢》、《水滸傳》等傳統(tǒng)文學(xué)作品既簡單又復(fù)雜。“這些古典小說是怎么做到的呢？可見，西方現(xiàn)代主義基本上把大眾拋棄了，是拒絕大眾的，而中國文學(xué)則沒有明確的精英和大眾之分。一種書出來什么人都可以讀，這是東方人的思維方式和寫作的傳統(tǒng)，我們沒有理由不去繼承這個傳統(tǒng)?！?/p>
“文學(xué)熱”沒有必要再來了
上世紀(jì)80年代，中國當(dāng)代文學(xué)被賦予許多重要的意義，“文學(xué)熱”成為一種普遍的現(xiàn)象。與那時相比，現(xiàn)在的中國當(dāng)代文學(xué)沉寂了許多。中國當(dāng)代文學(xué)什么時候才能夠像近幾年的“國學(xué)熱”一樣，出現(xiàn)“文學(xué)熱”呢？格非認(rèn)為，文學(xué)曾經(jīng)的“繁榮時代”，不會再來了，也沒有必要再來了。“文學(xué)從來都是這樣的東西，你說它重要，它也不重要；你說它不重要，但是對一些人來說卻很重要，不過，沒有它也不是不能生存?！备穹钦f，回顧中國文學(xué)的歷史發(fā)展過程，文學(xué)在19世紀(jì)時最為重要，這說起來讓人感到吃驚。比如當(dāng)年梁啟超寫過一篇文章，對于很多中國人的影響就非常大?！傲簡⒊J(rèn)為中國落后是因?yàn)橹袊男≌f不發(fā)達(dá)。今天的人來判斷梁啟超這句話，你可能覺得很荒謬，可是他真的說了。這種說法極大地提高了文學(xué)，特別是小說的地位。那是文學(xué)的黃金時代，不單中國重視，全世界都重視，像托爾斯泰等大作家就是在19世紀(jì)出現(xiàn)的。不過，那個時代僅僅是人類漫長歷史上的特例?！备穹钦J(rèn)為，雖然中國出現(xiàn)了《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國演義》、《金瓶梅》等很好的作品，但也曾在歷史上長達(dá)幾百年沒有出現(xiàn)好作品，這是很正常的。
所謂的專業(yè)作家就是怪物
這位“先鋒派”作家、清華大學(xué)中文系教授，有時為了強(qiáng)調(diào)某個觀點(diǎn)，還會使用比較激烈的語言。比如談到教育問題，他說：“所有的人為了擠進(jìn)前10名、為了考大學(xué)，把自己的生活變成了非人能夠忍受的生活?！庇秩缣岬健澳谜べY”的作家，他說：“所謂的專業(yè)作家就是一個怪物?！?/p>
當(dāng)然，格非是坦誠的，他并不是為了“故作狂言”，而是為了表明自己身體力行的真實(shí)看法。痛斥教育問題過后，他接著分析：“你也不能怪大學(xué)生，我從來不批評我的學(xué)生，說你們怎么不讀書。因?yàn)槲抑浪麄兒芸蓱z，有的人從農(nóng)村來，家里負(fù)債，希望孩子可以出人頭地，畢業(yè)以后找一個好工作。他當(dāng)然要去讀法律、讀經(jīng)濟(jì)管理，能夠?yàn)樗陌采砹⒚蛳禄A(chǔ)。你讓他學(xué)哲學(xué)干嘛？我從來不主張、不要求我的學(xué)生‘你一定要做什么’。這些問題當(dāng)中，有社會方面的因素在里面。”
對于體制下的作家、簽約作家，格非認(rèn)為“享受這樣待遇的人以后會越來越少”，而拋開一切、不顧生存問題想去當(dāng)作家的人則“太自私”，“誰來養(yǎng)你，你的父母嗎？”格非說，他自己就是一個業(yè)余作家，靠教書可以養(yǎng)活自己?！凹偃缥铱梢钥扛遒M(fèi)生活了，我的錢夠用了，我也可以辭掉工作，專業(yè)寫作?！?/p>
人物鏈接：
格非，原名劉勇，1964年出生，江蘇丹徒縣人。1981年考入華東師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教。2000年獲文學(xué)博士學(xué)位，同年調(diào)入清華大學(xué)。現(xiàn)為清華大學(xué)中文系教授，主講寫作、小說敘事學(xué)、伯格曼與歐洲電影等課程。先后出版有長篇小說《敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》、《人面桃花》、《山河入夢》，小說集《迷舟》、《唿哨》、《雨季的感覺》等，1995年推出《格非文集》(三卷)，另有《小說藝術(shù)面面觀》、《小說敘事研究》等著作。
本報(bào)記者 鐘華生／文本報(bào)記者 韓 墨 通訊員 周 揚(yáng)／圖
