我們給自己講故事是為了活下去。
——瓊·迪迪翁，《白色紀(jì)念冊》
創(chuàng)意寫作書系
《開始寫吧！——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》這本書，哦，不對。應(yīng)該是一套書。一共四本。分別是：《成為作家》、《開始寫吧！——虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》、《開始寫吧！——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》和《小說寫作教程——虛構(gòu)文學(xué)速成全攻略》
這套叢書的名字叫《創(chuàng)意寫作書系》。
我曾經(jīng)在一個公眾號看到一個視頻。一個女作家講述關(guān)于寫作的視頻。這個女作家據(jù)說老有名了，可惜我不認(rèn)識她。好幾篇小說還拍成了電影和電視劇。不過我是一個也沒看過?，F(xiàn)在就連這個女作家的名字也想不起來了。
對不起，女作家同志！
這個女作家的意思是她的作品看上去是非常有畫面感的。據(jù)說這是她去美國接受培訓(xùn)之后才做到的。就是說這是訓(xùn)練出來的。
正是因為她作品超強的畫面感，所以，吸引來了導(dǎo)演。不過當(dāng)她們開始合作之后，導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)他們上當(dāng)了。
這是她自己說的?？赡芤彩且驗檫@個我就沒太在意她的名字。當(dāng)然她的作品我也看了一下?？床幌氯?。我，看不下去。不代表她文筆不好。文筆的確不錯。至少比我好。就是那些題材我不感興趣。
我感興趣的是她提到的幾本書。就是前面說的那幾本。據(jù)說是她引進(jìn)到中國來的。我就在網(wǎng)上找了一下。還好很容易就找到了，看了簡介覺得很好。不過因為天氣太熱，就忘了，一直也沒看。
后來有網(wǎng)友建議讀《擺渡人》，看了一下開頭就被吸引住了。除了內(nèi)容，更是寫作方法吸引了我。正在準(zhǔn)備寫讀書筆記的時候想起來這套書。
創(chuàng)意寫作工作室
那位女作家同時介紹了美國的作家培訓(xùn)情況。當(dāng)時聽了就覺得挺意外的。原來作家是可以培訓(xùn)出來的。
開始看書的時候，本來想從第一本開讀的?？戳碎_頭就發(fā)現(xiàn)應(yīng)該看第二本。第二本就是《開始寫吧！——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》。瀏覽了一下就興奮不已。
這幾年寫了一個東西。算是自傳吧。一直就覺得不靠譜。覺得一個無名小卒的自傳誰愿意看。瀏覽了一下就發(fā)現(xiàn)原來好多回憶錄，平民百姓的回憶錄也是可以成為暢銷書的。
雖然，不等于說別人可以我就當(dāng)然可以，但是畢竟有了信心。而且，這本書里面還講了方法，并且還布置了作業(yè)。
好吧。學(xué)習(xí)吧?，F(xiàn)在就開始。
這本書的《譯者序》提到了工作室。以前只知道什么動畫工作室，或者某位明星的工作室。沒想到還有創(chuàng)意寫作工作室。
工作室不一定非要設(shè)在大學(xué)的課堂上。除了正規(guī)學(xué)制的學(xué)期教學(xué)，很多大學(xué)開設(shè)有各種形式的暑期作家工作室，有的社區(qū)還開設(shè)夜校工作室、周末工作室。授課方法是一樣的，都是作家指導(dǎo)大家進(jìn)行寫作。通過學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，學(xué)員把自己的經(jīng)歷變成可以分享的文學(xué)創(chuàng)作，寫出自己的文學(xué)作品。所以，未能進(jìn)入校園學(xué)習(xí)的人，只要熱愛寫作，也有機會參加各種創(chuàng)意寫作工作室，以提高自己的寫作能力。
看到這段文字的時候內(nèi)心深處有一點小激動。一直就覺得作家基本就是天才干的活。沒辦法我所知道的作家，從來沒聽說過他們接受過培訓(xùn)。
一直以來對大學(xué)還有一個疑問。為什么沒怎么聽說哪個作家是大學(xué)中文系畢業(yè)的。還跟人要過中文系的教材，總覺得那東西對寫作沒有太大幫助。事實上也是這樣。我看了，看了也就看了，真心覺得沒啥用。
現(xiàn)在似乎明白了一點點。作家似乎就是擺弄文字的工匠。空談工匠精神沒有用，你得練，磨煉，長期苦練。
創(chuàng)意寫作工作室的學(xué)員們
著名華裔作家湯亭亭開設(shè)了一個退伍老兵寫作工作室，教退伍老兵寫回憶錄。她覺得這些老兵對戰(zhàn)爭比作家有更切實的體會，他們的寫作更真實，更具說服力。
如果真是這樣，那么我可是有好多可以寫的。保證都能做到寫作真實，更有說服力。我雖然沒有當(dāng)過兵，可是我練過體育呀！不能寫軍人，還不能寫運動員??！
還有一位美國退休的中學(xué)教師志愿到監(jiān)獄里給犯人開設(shè)文學(xué)創(chuàng)作工作室，最后還結(jié)集出版了犯人寫的作品。那些犯人承認(rèn)，寫作的經(jīng)歷讓他們體會到了有生以來難得的身心寧靜，對自己的過去進(jìn)行深刻反思的過程，好像重新活過一遍。
這個感覺我也有。
“我們給自己講故事是為了活下去?！边@是本書提到的一位作家說的?？戳税l(fā)人深省。監(jiān)獄里面那些犯人的感覺可能也是一樣。給自己講故事，然后，在故事中看清自己。我在寫那個自傳過程中就看到了一個自己并不熟悉的自我。仿佛重新活過一樣。
還有一個女孩，她與人面對面地交流時總是很害羞。但是，無論在朋友生日，還是大家聚會時，她總喜歡寫一些詩歌，然后抄在卡片上，塞到她朋友的口袋里或門縫里。這樣，寫作為她贏得了很多朋友。
這個必須謹(jǐn)慎。上高中的時候我也喜歡這個，體育班的某些同學(xué)的反應(yīng)可跟那女孩子的朋友大不相同。當(dāng)然，也可能是我寫的太差。
呵呵！
感覺還是女生比較喜歡。一般我在練習(xí)本背面信手涂鴉的歪詩，只有她們喜歡看。就是說這一招對大多數(shù)練體育的糙老爺們沒啥用。
有一位瑞典裔美國教授，老伴去世后，她悲痛欲絕。她開始回憶跟隨曾經(jīng)在聯(lián)合國糧食署任職的丈夫一起到過的地方，比如日內(nèi)瓦、羅馬等；以及兩個人又分別輾轉(zhuǎn)到美國一所大學(xué)任教的經(jīng)歷。那些一起度過的重要時刻，那些點點滴滴的記憶和哀思，她都寫成了短短長長的詩行。
有機會我也把我高位截癱之后的事兒寫成詩歌。
每個人都可以寫自傳
每個人都有自己的寫作故事。這也說明，回憶錄和傳記也不是只有成就卓著的人才可以寫。每個人都可以把自己的回憶和一生的經(jīng)歷作為創(chuàng)作的素材。其實，大作家的作品萬變不離其宗，都是各種傳記和回憶錄的變體。關(guān)鍵在于，學(xué)會使用這些素材進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，就像一個人要學(xué)會從自己的經(jīng)歷中汲取人生的經(jīng)驗和做人的道理是一樣的。寫作的獨特性在于：你的經(jīng)驗和道理可以與人分享。
這一點很重要，你的經(jīng)驗和道理可以與人分享。我在寫自傳的過程中就一直在思考。一直到現(xiàn)在都不太確定的就是這個問題：我究竟有什么經(jīng)驗和道理可以與人分享的哪？
創(chuàng)作自己的白色紀(jì)念冊那一章似乎就在講這個問題。形式就是內(nèi)容的延伸。先寫出一連串的小故事，最后打亂順序，讓形式賦予作品意義。
這一章還給出具體練習(xí)方法?；仡^仔細(xì)琢磨一下?？傊?，之前為之迷茫的東西，看了這些東西之后就一天云彩滿散了。一條蜿蜒向前的林間小路就在眼前。雖然說，并不清楚終點在哪里，但是畢竟有一條路在腳下了。
美國創(chuàng)意寫作教育
自20世紀(jì)30年代以來，美國文學(xué)在世界上的影響力迅速提升，原因有多方面。其中一個重要的、以往從未被提及的原因是：其創(chuàng)意寫作教育的普及造就了大量的、潛在的作家。很多人都具備了文學(xué)寫作的能力。所以，美國作家的特點是職業(yè)背景多樣，大多數(shù)人都是在經(jīng)歷過了現(xiàn)實生活的歷練之后將自己的經(jīng)歷轉(zhuǎn)變成了文學(xué)作品。
這讓我想起了乒乓球。很多人都知道中國的乒乓球很厲害。國際比賽冠軍幾乎就是為中國準(zhǔn)備的。看到過很多次領(lǐng)獎的畫面。外國人一旦拿了一塊銅牌，那個高興勁兒??！仿佛拿冠軍的是他似的。
這個實力哪里來的？看看我們國家的乒乓球人口吧。據(jù)說有三億多人在玩乒乓球。
原來美國寫作人口這么多。簡直就是全民總動員。記得前幾年看過一本書，《30天寫小說》，這本書里面就介紹過在美國如果你能夠證明自己在從事寫作是可以減稅免稅的。其中提到了一個清單。筆、本、電腦這些總算跟寫作有點關(guān)系，可以免稅無可厚非。其中的電視機真是驚著我了。不過作者解釋道，電視機可以看新聞電視劇之類的，這個可以幫助作家收集資料。
再一個就是，這些年一直在看寫作方法的書。發(fā)現(xiàn)大多都是美國的。中國的非常少。偶爾看見，也是散見于某些作家的文集里面。當(dāng)然有一類關(guān)于寫作的書比較多，學(xué)生作文。
為什么只有少數(shù)人成為了作家
為什么只有少數(shù)人成為了作家，而我們大多數(shù)人只把這個夢想藏在心底，漸漸淡忘，以至于徹底遺忘了哪？除了生活本身的際遇，除了對自己的懷疑和對作家的神秘感，很大的原因可能是，我們在根本沒有理解寫作的本質(zhì)之前就已經(jīng)放棄了文學(xué)的夢想。我們根本就不相信創(chuàng)作的才能可以學(xué)習(xí)而來?；蛘?，一個更為實際的原因是，我們根本沒有機會和途徑學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的理念、方法與技巧。
這些問題我都遇到過。不對，應(yīng)該是，只有一個我沒有遇到過。是的，我從來沒有懷疑過我的能力。
對作家的神秘感我還是有的。這好像跟前面說的“不懷疑自己的能力”有點矛盾。其實一點都不矛盾，因為我一直覺得自己有這方面的天賦。不只是我自己，學(xué)生時代的好幾個語文老師也覺得我有當(dāng)作家的潛質(zhì)。只不過那時候我的理想是搞循環(huán)農(nóng)業(yè)。就是現(xiàn)在說的生態(tài)農(nóng)業(yè)。所以，那時候就沒往這方面想過。
“沒有機會和途徑學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的理念、方法與技巧。”這個問題不只是我遇到了吧？前些時候曾經(jīng)進(jìn)過一個寫作群。都是自己瞎寫的，沒有正兒八經(jīng)的作家當(dāng)老師?？纯疵绹倪@些創(chuàng)意寫作工作室，教課的全是作家，咱們怎么比呀！怪不得好萊塢大片那么好看，這個跟美國編劇的寫作水平也不無關(guān)系吧？
還好！這套書的作家說了，一邊看這套書，一邊完成練習(xí)作業(yè)，效果是和參加創(chuàng)意寫作工作室一樣的。
我來試一試，從現(xiàn)在開始學(xué)習(xí)，并且，把每一節(jié)課的練習(xí)作業(yè)發(fā)到公眾號。
加油！↖(^ω^)↗
