或許一開(kāi)始就有必要說(shuō)明，題目中的“成熟”，并不指向技藝，強(qiáng)調(diào)的是一種心智狀態(tài)，一個(gè)認(rèn)識(shí)世界的方式———不停留在青春期的躁狂，不線性地認(rèn)識(shí)人心和人生，不輕易抱怨自己面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，而是承認(rèn)乃至接受自己所處的情境，因此有效地深入了這個(gè)社會(huì)的復(fù)雜肌理。如果不是怕自己掛一漏萬(wàn)的閱讀委屈了那些努力的人，我很想說(shuō)，剛剛過(guò)去的這一年讀到的成熟小說(shuō)并不多(滿懷怨懟和缺乏反省常常導(dǎo)致小說(shuō)的幼稚化)，卻正因?yàn)殡y能，才顯出了可貴。
成熟的心智，起碼要有勇氣認(rèn)識(shí)我們身處的這個(gè)世界真實(shí)的樣子，張楚的《人人都應(yīng)該有一口漂亮的牙齒》，便隱含著他對(duì)人世的認(rèn)識(shí)。那些小說(shuō)里伸展出去的枝杈，沒(méi)有來(lái)由的轉(zhuǎn)折，極其微細(xì)的心思，不用明言的溫熙，不可告人的歹心，都在敘述中慢慢伸展開(kāi)來(lái)，氤氳出真實(shí)的人世氣息。這人世你難說(shuō)可愛(ài)可憎，是希望疏遠(yuǎn)還是傾向親近，每每在你熱心熱腸時(shí)，它一把把你推開(kāi)；你堪堪心灰意冷了，它又興沖沖地走向你。張楚寫(xiě)的，似乎永遠(yuǎn)是糾纏在是非之間的寬闊地帶，它讓人意識(shí)到，寫(xiě)作者和閱讀者與小說(shuō)人物置身其中的，是同一個(gè)世界，同一個(gè)時(shí)刻，“我們”跟“他們”休戚相關(guān)。這一相關(guān)性消除了寫(xiě)作者和其虛構(gòu)世界里的人們的敵意，在寬闊的人世和當(dāng)下的時(shí)刻締結(jié)了和解的盟約，共同走進(jìn)了綿長(zhǎng)的生活之流。
那些對(duì)生活深思有得的人，會(huì)明白這個(gè)綿長(zhǎng)的生活之流，即便在如今的急促的節(jié)奏里，也仍然不疾不徐地生長(zhǎng)著。舒飛廉的《田鼠之家》讓人不斷想到自然和生活的內(nèi)在節(jié)律，舉凡村莊的節(jié)氣時(shí)令，草木蟲(chóng)魚(yú)，手藝匠作，玩物吃食，家長(zhǎng)里短，他都能品咂出一番味道。人，便是在這時(shí)序變化里存身，村莊里的種種，也就與荒蠻中的飛潛動(dòng)植不同，有著人的溫熙，算得上草木有思，因人賦形。小說(shuō)中的人，也因?yàn)樵缰廊f(wàn)物有其情實(shí)，便不是急匆匆在情節(jié)里起伏，而是在萬(wàn)事萬(wàn)物里行住坐臥，一行一動(dòng)帶著葉搖犬吠，水起漣漪。舒飛廉就這樣不急不緩地一路寫(xiě)來(lái)，故事和情感，都不是直線，曲曲折折，蔓蔓延延，牽絲攀藤，現(xiàn)實(shí)里生出新的現(xiàn)實(shí)，記憶里長(zhǎng)出新的記憶，沒(méi)有斬截的中斷，就像陽(yáng)光下的人世。沒(méi)錯(cuò)，小人物改變不了世界的運(yùn)行軌跡，也不知道世界的發(fā)展究竟是好是壞，無(wú)限的向往和激烈的反對(duì)，都會(huì)讓文字跟著這世界飛馳，紊亂內(nèi)在的節(jié)律。好在有舒飛廉這樣的文字，提示我們留意那些比變幻莫測(cè)更為安穩(wěn)的什么東西。
一個(gè)心智成熟的人，當(dāng)然知道明暗交織才是人世的常態(tài)，不會(huì)幼稚地認(rèn)為人間沒(méi)有兇事，或者只是揪住兇事深挖人性的黑暗。艾瑪?shù)摹栋锥国槨贩路鹨雇愍?dú)行時(shí)望見(jiàn)萬(wàn)千人家窗口，內(nèi)里的喜怒哀懼，憂樂(lè)無(wú)端，甚或兇心惡事，都被透暗而出的燈光，攝取為一派寧?kù)o；又恍如白發(fā)漁樵笑談古今，多少塵世的劍拔弩張，已在一壺濁酒里旗鼓偃息。那人間兇事的驚濤駭浪，經(jīng)過(guò)劇烈的動(dòng)蕩，在艾瑪筆下重又被另外一種平靜攝取，秘密隱藏著的兇狠沒(méi)有株連未來(lái)，人們跟兇心和解，跟道德言和，因而所有的激情和歡愉，不幸和凄苦，連帶不可原諒的深重罪過(guò)，就都有了內(nèi)在的溫情。是的，你給了別人災(zāi)難，毀了自己的生活，并無(wú)法請(qǐng)求原諒，可是，你仍然可以讓所有的兇事及身而至，把溫暖的底色留在世上和紙上———“杏與橄欖皆熟透/歲月的善舉”。
人生活的世間，不會(huì)事事如意，總是有各式各樣的不順心，有的大些，有的小些，如何跟這些不順心相處，牽扯到人是不是成熟到足夠面對(duì)復(fù)雜。董夏青青的《特恰里特山下》，主人公身在軍隊(duì)，又多了一重長(zhǎng)期分居造成的家庭關(guān)系危機(jī)?？蔁o(wú)論在怎樣的艱難之中，“我”或不少“我們”仍然沒(méi)有下決心脫下軍裝。寫(xiě)到人對(duì)理想的堅(jiān)持和對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)時(shí)，董夏青青的筆始終安靜克制，既不夸張，也不按壓，就仿佛那件大事情潛進(jìn)了日常的每一個(gè)角落，筆墨里有著鄭重的氣息。讀完這篇小說(shuō)，你大概會(huì)相信，人間還有那么一點(diǎn)點(diǎn)值得贊許之處，把這個(gè)值得贊許體現(xiàn)出來(lái)的，不是笨或魯莽的好心，而是老于世故且非常專業(yè)的人，我們也就由此看到了“善念進(jìn)入到崎嶇起伏世界的真實(shí)模樣”，有無(wú)奈，更有值得信任的堅(jiān)韌。
最后，我想提到王咸的小說(shuō)集《去海拉爾》———因?yàn)闈M足了我長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)所謂成熟心智的部分期待，我很想說(shuō)，這是一部幾乎可以作為某種標(biāo)尺的作品。小說(shuō)里的一樁樁瑣事，都隱隱傳出時(shí)代潮汐的風(fēng)雷之音，并因?yàn)檫@音聲太過(guò)沉靜，要非常仔細(xì)才能分辨出來(lái)?；蛘呖梢赃@么說(shuō)，王咸小說(shuō)里的時(shí)代潮汐，就直接表現(xiàn)在人物身上，除了人和人經(jīng)歷的世事，并沒(méi)有另外一個(gè)被稱為時(shí)代的東西。或者更進(jìn)一步，不只是時(shí)代之風(fēng)會(huì)塑造人的樣貌，人與人之間，也會(huì)因?yàn)椴煌男郧楹驼J(rèn)知，交叉影響，在塑造出自己特征的同時(shí)，也定義出對(duì)方的某些形態(tài)。作為性情、認(rèn)知及其他特征的集合體的人，總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻走進(jìn)人群，于是不免跟周?chē)沫h(huán)境格格不入，與人交往，也難免會(huì)碰傷、擦傷、內(nèi)心受傷，最后差不多總是結(jié)束于怨懟———抱怨世界，抱怨生活，抱怨人。
用怨懟填滿人生，人就長(zhǎng)成了怨懟的樣子，有志不獲騁，難免自傷生平。怨懟是一種蒼老的天真，“一種長(zhǎng)不大的幼態(tài)持續(xù)，一種永恒的年輕，也帶著年輕特有的唯我、狂暴、嗜血和抒情，如昆德拉講的這樣，還不知道該怎樣恰當(dāng)?shù)剡M(jìn)入到世界”。王咸與之相反，是一個(gè)鎮(zhèn)靜地行走在世界里，并反思過(guò)這世界狀況的人，那種在人群中遇到的碰傷、擦傷和內(nèi)心傷害，因?yàn)槠淙说拇嬖诘玫揭欢ǔ潭鹊木徑?，并由此改變一點(diǎn)自己固有的樣子，生成更為精致微妙的形態(tài)，甚至心底也變得清澈起來(lái)———對(duì)，是清澈———只有心智成熟帶來(lái)的清澈，才不會(huì)半途而廢，并經(jīng)得住時(shí)間的長(zhǎng)期淘洗。
(作者為青年評(píng)論家、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員)
聯(lián)系客服
