文字是神圣的。它們值得被尊重。如果你用對(duì)了詞,用對(duì)了順序,那你就能推動(dòng)世界前進(jìn)一小步。
——湯姆·斯托帕德,《真家伙》
我接下來(lái)要講的是語(yǔ)言如何妨礙了故事。在你自己的故事中,你也可能會(huì)發(fā)現(xiàn)以下投稿禁忌。
我編輯過(guò)一個(gè)改編自劇本的手稿。這個(gè)作者犯的錯(cuò)在于,他不是通過(guò)創(chuàng)造故事背景和子情節(jié)來(lái)講一個(gè)更大的故事,而是通過(guò)加入修飾成分和過(guò)多的細(xì)節(jié)描述來(lái)勉強(qiáng)湊數(shù)。
不像其他作者會(huì)為堆砌辭藻感到不好意思,這個(gè)作者堅(jiān)信的是,他需要停下來(lái)描繪每一片云、每一次鳥(niǎo)鳴、每一個(gè)媚眼,以及故事中人物從沙發(fā)踱步到走廊的全部見(jiàn)聞。
由于情節(jié)本身有很多隱喻,這個(gè)作者還有一個(gè)使用“黑色”來(lái)描繪故事中的幾乎所有事物的怪習(xí)慣。這樣,他的主人公開(kāi)啟了黑色的旅程,穿戴著黑色的皮靴、黑色的皮帶、黑色的襯衫和褲子。臥室里是黑色的家具,他睡在黑色的被子下面,外面的天色也是黑的。
這個(gè)人物是那種忍者武士外加詩(shī)人哲學(xué)家的設(shè)定,這讓作者覺(jué)得黑色是凸顯人物性格的絕佳選擇。問(wèn)題是,一到人物出場(chǎng)(而且這部分寫得太多了),我們就會(huì)被提醒,人物要經(jīng)歷黑色的旅程了。每一次都有一堆烏漆嘛黑的廢話。
事實(shí)上,只在一段中,我就數(shù)出作者使用了六次“黑色”。另外還有持續(xù)的天氣預(yù)報(bào),對(duì)每一餐每一道菜的評(píng)論,同一個(gè)背景描述了十幾遍幾乎沒(méi)換過(guò)樣。這樣做的效果只會(huì)使人麻木,而我尤其受不了的是作品整體顯得冗長(zhǎng)累贅。
需要澄清的一點(diǎn)是:并不是說(shuō)你不能使用顏色或者在故事中使用單一背景。事實(shí)上,許多作家都會(huì)選擇使用一種背景,比如海、森林或者花園,因?yàn)檫@些背景可以隨著時(shí)間發(fā)生變化以顯示出時(shí)間的流逝,事物的衰敗,或者故事中的其他方面。
也許一個(gè)年長(zhǎng)的人物患了病或者得了老年癡呆癥,導(dǎo)致她曾經(jīng)迷人的花園無(wú)人打理,變得荒草叢生。又或者當(dāng)某個(gè)特定的戲劇性場(chǎng)面即將展開(kāi)時(shí),描寫狂暴的海面、風(fēng)暴;或是在一片荒涼可怖之地,描寫風(fēng)吹過(guò)一團(tuán)雜草,這些都可以凸顯這個(gè)瞬間。
訣竅就是,按照你的目的分配用詞的比例。好的描寫能夠增進(jìn)寫作的每一個(gè)部分,而多余的那些則使人分神。如果你花了三段描寫一條小徑,那么讀者就會(huì)期待是不是會(huì)有一具尸體或者類似的戲劇性事件即將在此上演。
還有一類炫耀的寫法也是賣弄得過(guò)火,而且華而不實(shí),讓我懷疑這類作者是不是讀了太多的言情小說(shuō)或者西德尼·謝爾頓的書(shū)。操作不好的話,東施效顰的這類寫作社會(huì)變得濫用詞匯,曖昧不明,陳腐無(wú)味。
膚色淺黑的女主人公有著“烏黑的”或“黑檀色”的頭發(fā),寫得好一點(diǎn)的就是,“一縷柔亮烏黑的秀發(fā)勾勒出了她好看的瓜子臉”,還要加上她有“閃著藍(lán)寶石般的”或“綠寶石般的”眼睛。窮人家的孩子就是“流浪兒”,水池是“清澈的”。
特別愛(ài)寫的是女主人公俯身向孩子們,這樣就能露出她“哀愁的”“幽怨的”或“憐惜的”凝視。同時(shí)她的步履“踟躕”,因?yàn)樗靶牡资艿搅擞|動(dòng)”,感到自己“無(wú)望無(wú)助”。這種天花亂墜式的描寫的問(wèn)題是,它吸引了太多的注意力到描寫本身,而沒(méi)有做好自己的本職工作——講故事,同時(shí)還太想左右讀者的感情。
辭藻華麗的文章的特點(diǎn)就是,過(guò)度的情緒化、過(guò)度抒情、過(guò)度形容和過(guò)度抽象。而與之對(duì)應(yīng)的是,實(shí)在、精簡(jiǎn)和易懂。雖然我們大家不可能寫得都像海明威或者雷蒙德·卡佛那樣,但是我們也不想讓自己聽(tīng)起來(lái)像個(gè)新聞評(píng)論員。
不是說(shuō)大量描寫和華彩段落沒(méi)有用武之地,有些時(shí)候華彩段落是管用的,比如我們可以在查爾斯·狄更斯和赫爾曼·麥爾維爾的作品中找到大量這樣的段落。但是這些作者寫作的年代都很早,而且他們也是有意識(shí)地選擇何時(shí)使用華彩段落,何時(shí)不用。
而當(dāng)業(yè)余作者把那些陳詞濫調(diào)加了又加的時(shí)候,就好像貪吃的食客在吃自助餐的時(shí)候,不論大菜小菜,只顧把每道菜都往盤子里摞。
辭藻華麗的段落在人物描寫和愛(ài)情場(chǎng)景里出現(xiàn)得最多,因?yàn)橛刑唷傲钊祟澏丁焙汀傲钊诵募隆钡氖虑榘l(fā)生;不是“五內(nèi)俱焚”就是“心中打翻了五味瓶”;欲望中的男人則表現(xiàn)出“火花四濺的激情”,或“干柴烈火”,或“欲火焚身”;熱戀中的情侶則“持續(xù)不斷地履行原始的交配儀式”或“愛(ài)之纏綿”。
這類華麗麗的炫技可能會(huì)侵入寫作的任何一個(gè)方面,包括風(fēng)暴中出現(xiàn)的“天邊的雷聲”和“地平線積壓著的令人生畏的烏云”,卷起的“一陣狂風(fēng)”,“吹得百葉窗嘎嘎作響”,直到“雪花泡沫般灑落下來(lái)”。
而當(dāng)描寫到一個(gè)人的“內(nèi)在根本”或“存在的方方面面”,或是“漸漸燃起的怒火”“觸及她靈魂最深處”的時(shí)候,類似這樣賣弄的描寫,既讓人透不過(guò)氣又看起來(lái)很愚蠢。
辭藻華麗的段落的另一個(gè)問(wèn)題是作者經(jīng)常會(huì)重復(fù),尤其是重復(fù)外貌描寫,所以天藍(lán)色或綠寶石色的眼睛撲閃撲閃噙著淚水出現(xiàn)在一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景中。每一次用上這樣的華麗辭藻,就等于是一次過(guò)度描寫,而哪怕你只讓一個(gè)讀者為此分心,也是寫得太過(guò)了。
如果想對(duì)此加以控制,你就需要考慮到描寫的上下文。故事中會(huì)有時(shí)間需要慢下來(lái),來(lái)使故事世界深入并泛出微光。這可能是一個(gè)戀愛(ài)場(chǎng)景,或是兩個(gè)人物初次見(jiàn)面,或是在一個(gè)葬禮上。也可能你想要描寫一處貧民窟街區(qū),為接下來(lái)目擊證人在大垃圾箱處被尸體絆倒的場(chǎng)景設(shè)定背景?;蛘吣阆肜妹鑼憗?lái)暗示某種符號(hào)、氣氛或情緒。
在這種時(shí)刻,你需要使用新的句子或沒(méi)人想到過(guò)的比喻。有關(guān)大腦的研究顯示,位于前腦的愉快中樞喜歡所有類型的驚喜。這種生理機(jī)能同樣適用于寫作,所以你不妨在故事中插入一系列的驚喜和反轉(zhuǎn)。別再用那些陳腐的表達(dá),拒絕慣用的俗語(yǔ)和意象,以及令人生厭的措辭。反之,你要想出令人驚喜的用詞,挑戰(zhàn)語(yǔ)言的極限。
另外,在你寫作每一個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候,問(wèn)問(wèn)自己,你想激起讀者的哪種情感,以及這一幕場(chǎng)景的重要性如何。你還有的是機(jī)會(huì)將故事開(kāi)回過(guò)去,并不需要隨時(shí)將觀光車停下來(lái)去指出每一處的建筑細(xì)節(jié)。
另外一種類型的炫耀是扭捏作態(tài)的賣弄。好的小說(shuō)或者回憶錄是在讀者自身的水平上與讀者相遇。而讀者之所以會(huì)感覺(jué)出作者在賣弄,通常意味著作者寫的東西與讀者的閱讀水平不匹配,或者寫作是為了強(qiáng)行展示非凡的詞匯量。(回想一下說(shuō)唱明星在舞臺(tái)燈光下閃爍的大金牙。)
正如讀者不想被虛構(gòu)的世界嚇倒,不想被精彩回憶錄中的過(guò)度描寫拖住,他們同樣不想讀起書(shū)來(lái)感覺(jué)自己像個(gè)文盲。也就是說(shuō),如果讀者讀你的文字時(shí)需要不斷地查字典,那你就等于把他拖出了故事。
審稿時(shí)遇到下面這些詞總會(huì)將我抽離故事:容積廣大的、增生、如泣如訴的、咬合、鉻綠色、樹(shù)棲的、青蔥、冥頑不化、明晰、冗繁、羞赧。所以寫作的時(shí)候,請(qǐng)不要賣弄詞匯。
有些作者就是沒(méi)辦法把信息傳達(dá)得清晰簡(jiǎn)潔。他們不是使用日常用語(yǔ),而是在故事中時(shí)不時(shí)地用些正式、不常用或浮夸的詞匯,以為這樣能夠聽(tīng)上去顯得很重要,實(shí)際上他們卻通常連句子內(nèi)涵都表達(dá)不清楚。
為什么會(huì)這樣呢?這是因?yàn)?strong>一般簡(jiǎn)單、短小的詞句,同時(shí)也是最鏗鏘有力,能夠被最大多數(shù)的讀者所輕易理解的。
簡(jiǎn)單的詞匯通常都是盎格魯撒克遜詞源的,這些詞比法語(yǔ)或拉丁語(yǔ)詞源的詞要更簡(jiǎn)潔有力?!皢?wèn)”(ask)就比“詢問(wèn)”(question,法語(yǔ)詞源)和“審問(wèn)”(interrogate,拉丁語(yǔ)詞源)要直接得多。當(dāng)然,如果你的偵探人物在一場(chǎng)謀殺案調(diào)查中“審問(wèn)”一個(gè)嫌疑犯,那對(duì)這個(gè)句子來(lái)說(shuō),“審問(wèn)”就是最合適的詞。不過(guò)通常情況下,用“問(wèn)”這個(gè)詞就夠了。
簡(jiǎn)單的詞匯構(gòu)成我們最初的詞庫(kù),比如媽媽、爸爸、狗、牛、鼻子。簡(jiǎn)單的詞匯發(fā)自內(nèi)心,易于理解。想想英國(guó)前首相溫斯頓·丘吉爾的那段二戰(zhàn)著名演講:“我們將在海灘作戰(zhàn);我們將在敵人的登陸點(diǎn)作戰(zhàn);我們將在田野和街頭作戰(zhàn);我們將在山區(qū)作戰(zhàn)。我們絕不投降?!焙苡辛α?,對(duì)不對(duì)?
由于作者喜歡那些金光閃閃的詞,覺(jué)得這樣可以使人印象深刻,于是拋棄了那些簡(jiǎn)單詞匯,代之以它們更長(zhǎng)、更正式的表親。這樣做是錯(cuò)誤的。事實(shí)是,簡(jiǎn)單的詞匯于謙遜含蓄中蘊(yùn)含著力量和優(yōu)雅。
檢查一下你華而不實(shí)的詞庫(kù),選擇用更常見(jiàn)的詞語(yǔ)來(lái)代替它們吧。華而不實(shí)的詞讓人感覺(jué)疏遠(yuǎn)、無(wú)趣,而且不合時(shí)宜。請(qǐng)用“許多”代替“眾多”,用“另外的”代替“額外的”,用“幫忙”代替“利便”,用“擴(kuò)散”代替“增殖”,用“結(jié)束”代替“終結(jié)”,用“花錢”代替“償付”,用“消息出現(xiàn)”代替“不脛而走”,用“開(kāi)始”代替“開(kāi)啟”,用“談話”代替“交涉”,用“同意”代替“達(dá)成一致”,用“變硬”代替“鈣化”。
根據(jù)你的故事的需要,好的寫作會(huì)模仿我們談話時(shí)那種生動(dòng)有趣的方式。好的寫作真實(shí)可信,是交互式的。而不是像科學(xué)文章或大學(xué)講座,或是參議員趾高氣揚(yáng)地站在參議院嘩眾取寵。
當(dāng)然有些時(shí)候正式用詞是需要的,但是你需要審慎地、有意識(shí)地使用它們,在你認(rèn)為需要表現(xiàn)出莊重和富有學(xué)識(shí)的時(shí)候,而不是為了證明你大學(xué)是主修英國(guó)文學(xué)的。
同時(shí)還要注意,不要使用太多的介詞。介詞短語(yǔ)一度被形容為“寫作的碳水化合物”,因?yàn)檫@些小詞使文章篇幅膨脹,不過(guò)同時(shí)也使得信息傳達(dá)得不那么明了了。如果你的句子包含一連串的介詞,那你就需要精簡(jiǎn)它們。
比如說(shuō),不要寫“付之一炬”,而要寫“燒了”;不要寫“晚一些時(shí)候”,而要寫“之后”;不要寫“在附近”,而要寫“挨著”;不要寫“常態(tài)化”,而要寫“經(jīng)常”;不要寫“作為后果”,而要寫“由于”;不要寫“臨近終點(diǎn)”,而要寫“結(jié)束”;不要寫“占相當(dāng)大的比例”,而要寫“許多”;不要寫“在不久的將來(lái)”,而要寫“很快”;不要寫“擁有某某一樣的外貌”,就直接寫“長(zhǎng)得像某某”。
消滅介詞有一個(gè)簡(jiǎn)單的小竅門,那就是小心使用“依據(jù)之基礎(chǔ)”、“某方式”“某樣式”和“某方法”。舉例來(lái)說(shuō),不要寫“年同比”,而要寫“每年”;不要寫“喬納森以意外的方式找到了里克”,就寫“喬納森找到了里克”;不要寫“賈里德說(shuō)話像蒙住嘴的樣子”,而要寫“賈里德咕噥著”;不要寫“蘭德?tīng)栆灾蓖νΦ胤绞剿さ沽恕?,而是“蘭德?tīng)柕沟亍保弧耙粋€(gè)有技巧的作者會(huì)以誠(chéng)懇的方式和簡(jiǎn)明的態(tài)度來(lái)托出他的真相”,我的媽呀,你應(yīng)該直接寫:“一個(gè)有技巧的作者說(shuō)話誠(chéng)懇簡(jiǎn)明”。
還有一個(gè)小問(wèn)題不算嚴(yán)重,但是也很煩人,那就是炫耀古文。比方說(shuō)不寫“忽然”,非要用“須臾”。這類語(yǔ)言通常會(huì)出現(xiàn)在玄幻或歷史小說(shuō)中,或在某些神諭或儀式場(chǎng)合出現(xiàn)。然而,我也在所有其他類型的手稿中見(jiàn)過(guò)它們。
問(wèn)題是,如果你有意使用古文,就會(huì)有失準(zhǔn)確。如果你寫的是古時(shí)的故事,那么很重要的一點(diǎn)就是不要把每個(gè)現(xiàn)代的用詞都替換成相應(yīng)的古語(yǔ),因?yàn)槟菢訒?huì)使故事聽(tīng)上去又傻又不自然,這一點(diǎn)在對(duì)話中表現(xiàn)得尤為明顯。
我認(rèn)為那樣寫的作者一定畢業(yè)于英國(guó)文學(xué)專業(yè),而且以為自己是喬叟或莎士比亞時(shí)代的人。想在故事中使用古語(yǔ)的技巧就是,零星地、小心地使它們分布在故事中就好了。
關(guān)于炫耀就此再說(shuō)一點(diǎn)。大部分這類壞習(xí)慣都得自于我們常年在學(xué)校寫作文或者學(xué)期報(bào)告的經(jīng)歷。我們習(xí)慣寫得又長(zhǎng)又正式,想以此來(lái)取悅老師。現(xiàn)在,忘了你的老師和那些壞習(xí)慣吧。清除掉那個(gè)“辭藻華麗意味著作者很聰明”的想法。
啰唆的、華而不實(shí)的寫作之道是歧途,而且讓讀者厭煩。在審了這么多年稿子之后,我得了一種“大詞恐懼癥”:害怕看見(jiàn)寫作中出現(xiàn)的大詞。我希望這個(gè)恐懼大詞出現(xiàn)的毛病會(huì)傳染。
好的寫作迷人但并不俗麗。讀者想要的是清新的文章、真實(shí)的語(yǔ)言、平實(shí)的表述,以及與此相應(yīng)的生動(dòng)描寫和場(chǎng)景。所以,你要如何成功地走鋼絲呢?
無(wú)論是哪個(gè)人第一次提到了“少就是多”,那他肯定是在講修飾語(yǔ),尤其是副詞,因?yàn)楦痹~會(huì)削弱句子。修飾語(yǔ)的意思是改變?cè)~語(yǔ)或者限制其他詞語(yǔ)。作者經(jīng)常錯(cuò)誤地相信他們需要修飾語(yǔ)來(lái)進(jìn)行強(qiáng)調(diào)和表現(xiàn)出自知,而且認(rèn)為寫作要是沒(méi)有修飾語(yǔ)就會(huì)變得光禿禿的、刻板而沒(méi)有韻味。
事實(shí)上,如果經(jīng)常運(yùn)用修飾語(yǔ),那將意味著我們是在加固那些不準(zhǔn)確的名詞和動(dòng)詞。有效的寫作依靠名詞和動(dòng)詞來(lái)傳達(dá)句子的力道。名詞是句子中的主力,而動(dòng)詞則是發(fā)動(dòng)機(jī)。
雖然我知道你特別想要用有力的動(dòng)詞來(lái)激起讀者的反應(yīng),但修飾語(yǔ)就是會(huì)削弱句子的價(jià)值和影響。過(guò)度使用修飾語(yǔ)的寫法已經(jīng)過(guò)時(shí)了,那種句子里充滿修飾語(yǔ)、維多利亞風(fēng)格的寫作已是陳舊的寫法了。
訣竅就是記住,動(dòng)詞是用來(lái)展示動(dòng)作的,而修飾語(yǔ)只是用來(lái)轉(zhuǎn)述的。想一下這個(gè)例子,你是要寫“我向外看去,外面下著大雨”,還是“雨水砸在地上碎成幾瓣”。后一個(gè)句子之所有更有力是因?yàn)樗て鹆俗x者本能的反應(yīng)。我們能夠感受到動(dòng)詞“砸”,甚至能夠聽(tīng)到雨滴落在地面上水花四濺的聲音,但是我們卻不一定感受得到“下著大雨”的“下著”這一動(dòng)作。
所以說(shuō),對(duì)修飾語(yǔ)的使用要吝嗇一些,把多余的一個(gè)一個(gè)揪出來(lái),精力集中在名詞和動(dòng)詞上。在你審閱你的最后一稿的時(shí)候,問(wèn)問(wèn)自己,是不是每個(gè)詞對(duì)句子都很必要。
一個(gè)簡(jiǎn)單的方法是把那一章或是手稿打印出來(lái),然后把每個(gè)修飾語(yǔ)都標(biāo)出來(lái)。我推薦用醒目的熒光綠色。如果最后你發(fā)現(xiàn)滿眼都是綠瑩瑩的,你可能就有麻煩了。
在標(biāo)出每一處修飾語(yǔ)之后,試試你是否能夠修正它們。把形容詞改為名詞、代詞或動(dòng)名詞。通過(guò)去除陳詞濫調(diào)和多余的修飾詞對(duì)句子進(jìn)行精簡(jiǎn),比如什么小貓咪、黃水仙、真正的驚喜、愉快的大笑之類的都應(yīng)該改一改。
我發(fā)現(xiàn)在我讀過(guò)的大部分手稿中,“突然”這個(gè)詞都毫無(wú)必要。故事中的事情意外發(fā)生并不需要被解釋為“突然地”,讀者自然會(huì)明白這個(gè)現(xiàn)象。
比如,“突然地,一聲巨響打破了寧?kù)o的夜。”或者是“‘快看!’阿蘭突然地喊,‘終于有船來(lái)了!’”如果一艘船出現(xiàn)在地平線上,讀者能夠自行想象那些曬得半死的船難幸存者會(huì)有多激動(dòng)并如何向其他人報(bào)信。
選擇加入不同尋常的形容詞,通??梢栽黾泳渥拥臏?zhǔn)確度和可理解性。舉例來(lái)說(shuō),如果草木被描述為枯萎的、枯黃的或發(fā)脆的,即相當(dāng)于傳遞出了氣候變化情況。因?yàn)槲覀円话闫诖鼈儜?yīng)該是綠色的,但是枯萎的或枯黃的草木則告訴讀者,你描寫的是夏末或者干旱的情況。
想象一下你完美的修飾語(yǔ)引起了讀者的一陣激動(dòng)或刺痛??纯础读瞬黄鸬纳w茨比》第三章中的這段描寫,菲茨杰拉德在此描述了蓋茨比在他藍(lán)色花園里舉辦的夏日聚會(huì):
每?jī)尚瞧谥辽僖淮?,大批承辦宴會(huì)的人就會(huì)從城里趕來(lái),帶著幾百尺帆布和足夠的彩燈,把蓋茨比家偌大的花園裝點(diǎn)得像一棵圣誕樹(shù)。自助餐桌上各式冷盤琳瑯滿目,五香火腿周圍擺滿了五花八門的色拉,還有烤得金黃的乳豬和火雞。
當(dāng)你讀到五花八門的色拉和金黃色烤火雞的時(shí)候,是不是感到很激動(dòng)?這些句子的上下文是,讀者即將要見(jiàn)到神秘的蓋茨比,需要一些這種盛大聚會(huì)的細(xì)節(jié),來(lái)激起大家對(duì)蓋茨比本人以及他的財(cái)富的興趣。而作者的用語(yǔ),每個(gè)詞都恰到好處而且擲地有聲,使我們相信蓋茨比就是這樣有錢有權(quán)勢(shì)。
在你調(diào)整每一處單獨(dú)的形容詞時(shí),也別忘了檢查那種一連串的形容詞。在名詞前有一連串聚在一起的形容詞會(huì)讓句子非常難讀。比如:“甜得膩人的,帶著香味的。”這是什么呢?香水?還是果醬?比如:“讓人害怕的,陰暗潮濕的,令人窒息的?!边@又是什么呢?地下室?抑或牢房?
再比如:“安靜孤僻的,寡言少語(yǔ)的?!笔裁茨兀繗⑷藘词謫??當(dāng)名詞前面有一連串的修飾語(yǔ),讀者就會(huì)被迫去猜想,并將每一個(gè)形容詞分開(kāi)理解,直等到名詞的出現(xiàn),才最終明確這句話的含義到底是什么。由于名詞的姍姍來(lái)遲,句子通常就會(huì)顯得虎頭蛇尾。
所以不要在名詞前面加修飾語(yǔ),可以偶爾把用來(lái)修飾某個(gè)詞的修飾語(yǔ)用于修飾整個(gè)句子。這意味著修飾語(yǔ)可以出現(xiàn)在名詞的后面。這時(shí)你寫的句子可能是這樣:“我踏進(jìn)花園,這個(gè)地方布滿意大利式的噴泉和雕像,玫瑰在午后的陽(yáng)光中搖曳。”
副詞也是危險(xiǎn)的。在康斯坦斯·黑爾的書(shū)《罪和句法》中,她指出:“副詞就像是句法聚會(huì)的不速之客。當(dāng)它們鬼鬼祟祟從后門溜進(jìn)來(lái)的時(shí)候,多半情況下應(yīng)該被直接除掉?!?/span>
副詞應(yīng)該是你從你的寫作工具箱中最后動(dòng)用的工具。除了名詞和動(dòng)名詞,副詞可以修飾任何東西,所以它們簡(jiǎn)直是狡猾的魔鬼——它們可以混入任何句子。
副詞可以穩(wěn)固比較弱的動(dòng)詞,通常是帶“地”的副詞。比如:“麥迪遜慢慢地走”、“麥迪遜快速地移動(dòng)”、“麥迪遜匆忙地吃”。換成這樣怎么樣:“麥迪遜游手好閑”、“麥迪遜快步走開(kāi)”、“麥迪遜吞了薯?xiàng)l”。
好的動(dòng)詞可以為讀者提供一幅畫(huà)面,并不需要修飾詞來(lái)幫忙。比如:大步走開(kāi),蠕動(dòng),蹣跚,抽打,捻動(dòng),恫嚇,劫掠,屠戮,咕噥,擺動(dòng),掐滅。注意到這些動(dòng)詞是多么富有魅力和內(nèi)涵了嗎?
副詞的另外一個(gè)問(wèn)題是作為定性的對(duì)話標(biāo)簽,即在寫作中用“他說(shuō)”和“她說(shuō)”來(lái)描述對(duì)話。關(guān)鍵是,副詞根本不應(yīng)該用來(lái)描述對(duì)話——對(duì)話的含義和力度應(yīng)該包含在對(duì)話本身,而不是靠外在定性去解釋。
寫小說(shuō)的新手通常會(huì)加入這樣的短語(yǔ),比如:“她威脅著說(shuō)”,或“他輕輕地耳語(yǔ)道”,或是“她嚴(yán)厲地要求”。這些副詞會(huì)讓對(duì)話陷入停頓,而且這種寫法在現(xiàn)在的小說(shuō)中已經(jīng)過(guò)時(shí)了。
還有兩種副詞需要我們注意:限定語(yǔ)和強(qiáng)化成分,它們也是需要我們?nèi)ソ鉀Q掉的。這類詞用來(lái)限定或強(qiáng)化名詞和動(dòng)詞,被加在句子中用來(lái)進(jìn)行強(qiáng)調(diào)和吸引注意力。
然而,它們并不必要,而且通常會(huì)顯出作者的經(jīng)驗(yàn)不足。注意以下句子中的副詞用得多么多余:大火“徹底地”焚毀了辦公樓。那場(chǎng)事故“完全地”截?cái)嗔斯返奈舶汀K_蔓莎看到吉姆帶著玫瑰花出現(xiàn)在眼前,“極其地”目瞪口呆。
以下是一些最常被使用的強(qiáng)調(diào)副詞:徹底地,絕對(duì)地,特別地,事實(shí)上,基本上,下定決心地,相當(dāng),非常,真正地,完全地,瘋狂地,深深地,全然地,完整地,大體上,經(jīng)常地,太過(guò)于。
對(duì)于一個(gè)作者,我首先注意到的是他或她使用的動(dòng)詞。沒(méi)有生氣的動(dòng)詞通常表明這個(gè)作者比較弱,或至少對(duì)行文用語(yǔ)沒(méi)有足夠上心。蒼白的動(dòng)詞尤其使人惱火,比如:得到、做、放、走、去、跑、看見(jiàn)、穿過(guò)、轉(zhuǎn)彎。
同時(shí)也要避免把“是”和形容詞連用。就像這樣:“羅拉是悲傷的,當(dāng)她圍著公寓走了一圈,觸目所及皆讓她想起本。”
使用這些副詞的一個(gè)大問(wèn)題就是,這會(huì)讓你聽(tīng)上去像是《漢娜·蒙塔娜》里的演員。比如說(shuō),珍妮穿那套衣服“極其地”迷人,“相當(dāng)?shù)亍毙愿校摇叭坏亍奔刀仕?/span>
也要避免在用語(yǔ)上顯得一知半解,比如:特別大、非常慢、極其典型、相當(dāng)可愛(ài)、真正地宜人。反之,要使用更準(zhǔn)確的語(yǔ)言,比如:龐大的、單調(diào)的、特有的、絕妙的、迷人的。
限定語(yǔ)限定或者允許你在寫作中不把話說(shuō)死。限定語(yǔ)包括:基本上、大致上、稍微、些許、非常、頗為、有點(diǎn)兒、稍稍、可能、毋寧、多半上、大體上、通常、相當(dāng)。
這一點(diǎn)聽(tīng)上去并不那么重要,但是作為讀者,他們想要的是準(zhǔn)確的信息。所以請(qǐng)別寫你的人物“有點(diǎn)兒”漂亮,或待人“頗為”友善,或“相當(dāng)”聰明。一個(gè)人要么漂亮,要么人好,要么聰明,要么就根本沒(méi)有談?wù)撍谋匾?/span>
這里講一個(gè)我自己的小故事:我在大學(xué)讀新聞和英國(guó)文學(xué)專業(yè)的時(shí)候,曾經(jīng)遇到一個(gè)獲過(guò)普利策新聞獎(jiǎng)的教授。如果我們?cè)趯懽髦杏玫搅恕胺浅!被蛘摺跋喈?dāng)”兩個(gè)詞,他直接就會(huì)給個(gè)不及格。這也成為了關(guān)于寫作,我學(xué)到的最好的一課之一。
這個(gè)簡(jiǎn)單的寫作練習(xí),是我從已故的美國(guó)知名寫作教練蓋瑞·普羅沃斯特那里學(xué)到的,這個(gè)練習(xí)可以讓你戒掉修飾語(yǔ)。記住,形容詞是用來(lái)轉(zhuǎn)述的,而動(dòng)詞才是用來(lái)展示的。舉例來(lái)說(shuō),有一條“有光澤的項(xiàng)鏈”,你需要把形容詞“有光澤的”替換為相應(yīng)的動(dòng)詞,比如項(xiàng)鏈在發(fā)光/光芒四射/發(fā)出微光/閃了一下/熠熠生輝/微微反光/閃閃發(fā)亮。
將下面的短語(yǔ)改造成句子,但需要把用來(lái)轉(zhuǎn)述的形容詞換成用來(lái)展示的動(dòng)詞。
1.快樂(lè)的嬰兒。
2.活潑的小狗。
3.嚇人的怪物。
4.飛快的小汽車。
5.疲憊的礦工。
6.詞窮的教師。
7.愚蠢的歌手。
8.瘋狂的歹徒。
9.貼身的裝束。
10.算不上飯的一頓飯。
●使用專有名詞。比如不要寫“宏偉的大莊園建于19世紀(jì)初,建筑細(xì)節(jié)華麗精巧”,而是用“維多利亞式建筑”。
●對(duì)于故事中做選擇的時(shí)刻不要大書(shū)特書(shū),特別是在下決定、揭露、逆轉(zhuǎn)的時(shí)刻。如果人物在每次感到某種情緒的時(shí)候,你都使用華彩段落來(lái)描述,那么整個(gè)故事就會(huì)看起來(lái)很做作。
●控制你的句子長(zhǎng)度。浮夸的描寫會(huì)讓句子變得比較長(zhǎng),而你應(yīng)該在故事中綜合使用長(zhǎng)短句和長(zhǎng)度適中的句子。
●找到并消滅副詞。代之以生動(dòng)的動(dòng)詞或動(dòng)作描述。
●找到并消滅動(dòng)詞“是”直接跟一個(gè)形容詞的句子。比如:“當(dāng)踮著腳尖走進(jìn)漆黑的走廊時(shí),湯姆是緊張的?!?nbsp;
●省略多余的形容,比如:長(zhǎng)相奇怪的丑,冷酷的催款提醒,完全的驚喜,開(kāi)心的巧合。
●確保每句話都有新內(nèi)容。
●要展示,而非轉(zhuǎn)述。尤其要避免將情緒定性。比如:“鮑勃摔門進(jìn)屋,吼道:‘我恨那個(gè)娘們!’”這是展示。“鮑勃走進(jìn)屋里,看上去非常生氣?!边@是轉(zhuǎn)述。
●避免一段接一段的描述,因?yàn)檫@會(huì)讓場(chǎng)景止步不前。一般來(lái)說(shuō),要將描述納入動(dòng)作的行進(jìn)中。
●可以使用一些比喻來(lái)為寫作增色,但是不要過(guò)度。比喻修辭可以讓句子富含多重含義,將兩個(gè)不同的事物對(duì)照起來(lái)。
●一般要避免用華彩段落來(lái)結(jié)尾——最棒的結(jié)尾大多是平實(shí)或易于理解的。
●尊重詞匯所屬的不同語(yǔ)體。如果你在一句話中使用了不常見(jiàn)的詞(如:汩汩的、洛可可式的、無(wú)薪的、一語(yǔ)成讖的),那在臨近的段落里就不要再重復(fù),或者最好是,只使用這一次。
●讀一些詩(shī)歌,注意其中的隱喻,看詩(shī)歌如何選擇想要強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容以及如何以盡可能少的用詞喚起讀者的情感。
●研究書(shū)名和各種類型文章的標(biāo)題,看看作者們是多么愛(ài)用陳詞濫調(diào)和常見(jiàn)的短語(yǔ)。
●如果你寫的是小說(shuō),就讀一些劇本。這不僅是因?yàn)閯”疽话闶前凑諅鹘y(tǒng)的三幕劇結(jié)構(gòu)寫成的,而且劇本只描寫能夠在舞臺(tái)上看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)的。人物任何的所思所感都必須通過(guò)行動(dòng)傳達(dá)出來(lái)——很多寫小說(shuō)的作家應(yīng)該時(shí)不時(shí)地仿效一下這種技巧。
聯(lián)系客服