作 者:靳秀萍
校 對(duì):李 強(qiáng)
圖 片:來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
來(lái) 源:【時(shí)光撿漏】——一個(gè)不善于追熱點(diǎn),博眼球,只想靜靜地講普通人的柴米油鹽的瑣碎家常、用鏡頭記錄平常生活、偶爾發(fā)發(fā)牢騷,偶爾轉(zhuǎn)述別人故事的公眾號(hào)!
感悟母愛(ài)
文 | 靳秀萍
【題記】高爾基曾說(shuō)過(guò),“世界上的一切光榮和驕傲,都來(lái)自母親?!蔽揖磁逦业哪赣H,在那艱苦的歲月里,作為普通農(nóng)婦的母親,雖飽受艱辛,但硬憑著勤勞和堅(jiān)韌將我們姐妹幾人陸續(xù)送進(jìn)中專、大學(xué),供出了兩個(gè)博士。我們的成功,來(lái)自母親的汗水、心血和教誨。
“萍兒,媽給你做了你最愛(ài)吃的玉米面攪團(tuán),回來(lái)吃吃粗糧,換換口味,加加營(yíng)養(yǎng)。”母親的電話總是給人暖暖的感覺(jué)?;丶页灾鴭寢尩哪檬纸^活——玉米面攪團(tuán),只見(jiàn)那金黃的方塊配翠綠的苜蓿菜,真是色香味美!那味道,是童年的味道,是家鄉(xiāng)的味道,更是媽媽的味道!
如今的母親,頭發(fā)早已花白,背早已佝僂,步履早已蹣跚,但每每做了好吃的東西,總不忘叫我??粗邑澙返爻裕烷_(kāi)心地笑。每逢周末,母親總說(shuō)我忙,不忍心打擾我休息,不讓我去看她。還叮嚀我要孝敬公婆,處理好家庭關(guān)系,不要總為他們操心……
我吃著可口的玉米面攪團(tuán),想著自己也早已為人母,女兒都已經(jīng)讀大二了,可母親對(duì)我依舊像對(duì)童年的我那么疼愛(ài),不由得淚眼婆娑,童年的記憶像泄閘的洪水噴涌而出,記憶的浪花漸漸翻騰成兩個(gè)沉甸甸的字——母愛(ài)……
母親的故事,得從1970年說(shuō)起。那年,19歲的母親生下了我的姐姐,從此我們姐妹幾個(gè)陸續(xù)踏上了長(zhǎng)達(dá)幾十年的綿延不絕的享受母愛(ài)之旅。在那個(gè)極度重男輕女的年代,不難想象,生了幾個(gè)女兒的母親,在爺爺奶奶失望的眼神和鄉(xiāng)親們嗤笑的表情中是怎樣艱難地生存著。我好象沒(méi)問(wèn)過(guò),母親嫁入我家前的生活和父母結(jié)婚時(shí)的情況?,F(xiàn)在,更不忍心去問(wèn)。
母親從早到晚幾乎都是忙碌的。奶奶的面貌我早記不起來(lái)了,只記得常年癱瘓?jiān)诳簧?。母親每天天不亮就起床,做好一大家人的早飯。印象中,她很少和我們一起吃飯,總是在灶房火前逮空吃飯,而且,有時(shí)候一頓飯分成幾次吃或放涼了還顧不上吃。匆匆吃完飯她還要喂豬、打掃院子、收拾家務(wù)。母親白天要參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),中午和晚上伺候在炕的奶奶,還得照顧家里其他人。我們一幫孩子,也特別地讓母親操心。作為那個(gè)年代家中最值錢的物件——牛,也是我的母親寶貝似的精心飼養(yǎng)著,指望有朝一日能賣上個(gè)好價(jià)錢。于是乎,每天晚上,打掃牛圈、給牛添料,便成了母親每天必做的功課。在我幼小的記憶中,她似乎永遠(yuǎn)都有做不完的活計(jì)。隨著城鎮(zhèn)化的步伐,如今農(nóng)村的婦女干這類粗活的怕已很少很少了,跳廣場(chǎng)舞的倒是越來(lái)越多了。
因?yàn)榧掖笕丝诙?,常常是三天不到,母親就得蒸一籠饅頭。四層的大竹蒸籠,母親往往前一晚上要和好一大盆子的面。為了不至于一家人在青黃不接時(shí)斷頓,蒸饃時(shí)母親常會(huì)用麥面裹住高粱面,做成一層白一層暗紅的裹花饃,或者用玉米面做成糍粑,黃燦燦的,再加一點(diǎn)兒糖精,甜甜的,倒也好吃。那時(shí),只有爺爺奶奶才可以吃上純粹的白面饃。早上,爺爺?shù)囊坏〔顺闪宋覀冏畲蟮恼T惑。有時(shí)我趁給爺爺端飯的功夫,走到?jīng)]人看見(jiàn)的地方,迅速用手捏起一片,偷偷放進(jìn)嘴里,來(lái)不及回味,就匆匆咽下去了。當(dāng)然,最喜歡的莫過(guò)于母親做飯時(shí),只要我溜進(jìn)廚房,母親常常將要涼拌的黃瓜縱向切開(kāi),用菜刀斜著兩側(cè)一刻,就會(huì)將黃瓜瓤剔刻成三角形的長(zhǎng)溜,放進(jìn)我的小嘴。能吃上清脆香甜的黃瓜瓤,在那個(gè)年代已經(jīng)是很奢侈的享受了。
晚上狹窄的房間就成了我們姊妹幾人的小天地,“躲貓貓藏”和“過(guò)家家”,是那時(shí)孩子最愛(ài)做的游戲,我們常常是樂(lè)此不疲。睡眼朦朧中,我常常記得母親很晚才上炕。有時(shí)一覺(jué)醒來(lái),昏黃的油燈下,母親仍舊在"哧啦哧啦"地納鞋底。穿針、拽線,再將針在頭發(fā)上嫻熟地劃一下,留下一個(gè)好看的弧影。整整大半個(gè)晚上,母親都重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作。后來(lái),煤油燈變成了電燈,母親納鞋底的動(dòng)作愈來(lái)愈嫻熟,可熬夜時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。現(xiàn)在想來(lái),那時(shí)母親也不過(guò)三十來(lái)歲啊。
繁重的家務(wù),哺育女兒的艱辛,沒(méi)有壓垮母親。但在我幼小的記憶中,似乎很少能看到母親的笑容。因?yàn)槌林氐木駢毫o她帶來(lái)了多大的痛苦啊!生男生女,也不是母親能左右的呀!盡管面臨種種歧視和白眼,母親也從沒(méi)有因?yàn)槲覀兌际桥⒍艞墝?duì)我們的教育。我至今清晰地記得,我擅自晚上外出看電影后母親對(duì)我嚴(yán)厲的管教。
小時(shí)候,文化生活真的很單調(diào)。不像現(xiàn)在家家戶戶大彩電,聯(lián)網(wǎng)的電腦可以隨心所欲看海量的電影、電視劇。一天晚上,鄰村放電影,在那個(gè)物質(zhì)和精神都極度匱乏的年代,這消息像長(zhǎng)了翅膀一樣傳遍了整個(gè)村莊。放學(xué)后我一陣瘋玩,什么作業(yè)呀,給豬拔草之類的日常"工作",統(tǒng)統(tǒng)拋到了九霄云外。天還未黑,我偷偷溜回家,放下書包,跟隨大點(diǎn)的伙伴興沖沖地去六里路以外的村子美美地看了一場(chǎng)電影。來(lái)回黑漆漆的高低不平的小路,還有我那跟不上大人大步流星的腳步,絲毫沒(méi)有影響電影帶給我的愉悅感。
電影結(jié)束時(shí),夜已經(jīng)很深了,伙伴們陸陸續(xù)續(xù)回家了??粗遄又車吒叩偷偷暮邝铟畹挠白?,聽(tīng)著身后沙沙作響的聲音,又想起了伙伴們常常講的形形色色的鬼片,頓時(shí),感覺(jué)周圍有無(wú)數(shù)的魔爪向我伸來(lái)。我不敢回頭,只覺(jué)得黑暗中有一只手隨時(shí)會(huì)將我捉住,然后......我不敢再想下去。步子越來(lái)越快,近了,近了,終于走到家門口,我迫不及待地用力拍門,緊張地向后張望,帶著哭腔叫"媽媽",至今想不起來(lái)我當(dāng)時(shí)是怎樣逃進(jìn)家門的。
在極度的恐懼之后,沒(méi)想到迎接我的不是母親的噓寒問(wèn)暖,而是一記重重的耳光。我頓時(shí)眼冒金星,她要我跪下。一時(shí)間,是疼痛?是委屈?還是懼怕?我說(shuō)不清,我抽噎著一下子跪在了母親面前??筛屛覜](méi)有想到的是,母親幾乎同時(shí)和我一樣重重地跪在了地上。母親哭了,"你怎么這樣不爭(zhēng)氣呀!"這是那次母親說(shuō)的唯一一句話。母親那怒女不爭(zhēng)、無(wú)可奈何、失望又痛苦的表情我至今歷歷在目。
頓時(shí),我想起母親的種種不易……
我想起隔壁那個(gè)一只眼睛歪斜的女人和母親吵架:她母夜叉般一手叉腰,一手指著母親的鼻子罵道:"……你怎么連個(gè)兒子也生不出來(lái)呢?……"。俗話說(shuō):“打人不打臉,罵人不揭短?!笨赡莻€(gè)惡毒的女人偏偏是揭母親的短,給母親的傷口上撒鹽。母親氣得牙齒緊咬,淚如雨下,一句話也說(shuō)不出來(lái)。親眼目睹母親受別人侮辱、欺負(fù),我恨自己為什么不是個(gè)男孩?
我想起,剛生完妹妹不久,母親就下炕為我們做飯,下地勞動(dòng)。
還有更令我難過(guò)的事。有一次,母親半夜冒雨去磨面,因?yàn)檠劬Ω叨冉暎恍⌒牡暨M(jìn)兩米多深的水溝。在生產(chǎn)隊(duì)的磨坊里,大家不但不同情,竟然還拿母親臉上淤青的傷疤尋開(kāi)心。那一陣陣的笑聲,針一樣地刺著雖然年幼但也已略懂事的我的心!我發(fā)瘋一樣跑出了飼養(yǎng)室,我恨她們!
……
想到這里,我?jiàn)^力拉起還坐在地上號(hào)哭的母親。從那以后一直到現(xiàn)在,我再也沒(méi)有因?yàn)槌龄嫌陔娪半娨暥绊憣W(xué)習(xí)和功課。
為了供姐姐讀書,母親也曾受過(guò)委屈。那是1984年,農(nóng)村實(shí)行家庭生產(chǎn)聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,我們家一下子分得十二畝土地。從此,母親更是沒(méi)日沒(méi)夜地干活。我曾經(jīng)清楚地記得,為了給遠(yuǎn)在十里之外上中學(xué)的姐姐烙饃,耽誤了收麥的時(shí)機(jī)。當(dāng)其他村民早已將麥垛壘好時(shí),我們一家人還在冒雨從地里拉麥子。母親一面遭受著父親的辱罵(這是沉重的家庭負(fù)擔(dān)下,中國(guó)男人最古老的表達(dá)方式。他們用這種傷害最親近的人的方式來(lái)發(fā)泄心中的無(wú)奈和焦慮),一面將一捆捆的麥子裝到架子車上。水珠不停地從母親臉上滾落,是雨水?是汗水?抑或是淚水?我分不清。它們混成一股股的洪流,在母親臉上肆意地流淌。我真恨自己,為什么不是個(gè)男孩?要是男孩,我就有足夠的力氣幫母親干活,母親就不會(huì)受爸爸的指責(zé)和埋怨了。我們冒著大雨,踩著泥濘,吃力地將一車車麥子拉回打麥場(chǎng)。那是我一輩子都不愿意再去面對(duì)的苦澀記憶。
我參加工作后,本想著可以減輕家里的經(jīng)濟(jì)壓力,但微薄的工資怎能供起兩個(gè)上大學(xué)的妹妹?為了生計(jì),父母又承包了村子的磚瓦廠。因技術(shù)欠缺,加之經(jīng)營(yíng)不善,磚廠生意衰敗,還欠下了一屁股債務(wù)。
從那時(shí)起,母親就整夜整夜地睡不著覺(jué)。那時(shí)的母親,大概處于我現(xiàn)在的年齡階段——40多歲。磚廠破產(chǎn)的殘酷打擊,并沒(méi)有擊潰母親。母親頑強(qiáng)地和命運(yùn)抗?fàn)帲指姆N辣椒。一個(gè)周六的中午,我回家時(shí)只見(jiàn)家門緊鎖。我匆忙趕往辣椒地,只見(jiàn)父親和母親站在沒(méi)膝深的泥水中,吃力地從打井的機(jī)器中用棍子刮著泥漿,渾濁的泥水濺了母親一身,父母親簡(jiǎn)直成了泥猴。我心里十分不忍,就趕緊脫掉外衣和鞋子準(zhǔn)備幫忙,卻被母親厲聲呵住,她要我回家做飯。刺骨的井水使母親從此落下了風(fēng)濕病。從那以后一直到現(xiàn)在,母親每逢天雨便腿疼。從小到大,家務(wù)繁雜而沉重,我們姊妹卻沒(méi)做過(guò)多少。母親即使再累,也不讓我們?nèi)プ觯辉敢虼硕绊懳覀兊膶W(xué)習(xí)。
母親性情溫和,因?yàn)楹⒆颖姸?,又都是女兒(后?lái)才有了弟弟),所以,對(duì)我們家教很嚴(yán)。在我童年的記憶中,很少有母親將我們攬?jiān)趹牙锏那榫?。母親比較沉默寡言,四十多年來(lái),從未說(shuō)過(guò)"我愛(ài)你們"之類的話。只有小學(xué)文化的她,在那個(gè)"女孩讀書無(wú)用"的時(shí)代,頂著親友和村人的壓力,固執(zhí)而艱難地舉債供我們讀書,培養(yǎng)出了兩個(gè)博士,用柔弱的肩膀托舉我們姐妹幾人掙脫了那貧瘠的土地。
如今,也早已為人母的我,在對(duì)女兒無(wú)盡的牽掛中,才更深切地體會(huì)到了那比山高比海深的母愛(ài)。想起我懷孕和生孩子的時(shí)候,母親日夜陪伴和照顧我,看見(jiàn)我女兒出生時(shí),我母親那種隔代親的慈愛(ài)和歡喜。親愛(ài)的母親,你將身體的每一塊骨骼,都變成了我們成長(zhǎng)的階梯,任我們攀附前行。
吃完母親精心給我做的玉米面攪團(tuán),心頭微微一顫。都知道打攪團(tuán)要用勁攪,鍋難洗。我很難想象年邁的母親做這頓飯要流多少汗,要受多少麻煩。高爾基曾說(shuō):“世界上的一切光榮和驕傲,都來(lái)自母親?!笔前。覀冩⒚脦讉€(gè)今天的事業(yè)、工作、輝煌,都來(lái)自母親的艱辛供養(yǎng)和諄諄教誨!
縱有寸草心,難報(bào)三春暉!
【作者簡(jiǎn)介】
靳秀萍 | 女,七零后,已過(guò)不惑之年。中學(xué)教師,喜歡文字,衷愛(ài)運(yùn)動(dòng)。
【精華推薦】
懷念濕地
爺說(shuō),南山的南邊是四川
【投稿要求】
1. 投稿必須微信平臺(tái)原創(chuàng)首發(fā)。
2. 自行校對(duì),不得有錯(cuò)字、別字,文責(zé)自負(fù)。
3. 附個(gè)人簡(jiǎn)介100字內(nèi),近照1--2張,電話微信郵箱等聯(lián)系方式,方便采稿和發(fā)放稿費(fèi)。
4. WORD文檔附件投稿,非文檔投稿稿件,概不接受。
5.本平臺(tái)為公益性運(yùn)作,稿費(fèi)由贊賞支付。讀者打賞全部歸作者。領(lǐng)取稿費(fèi)加微信號(hào):google19820728
6. 投稿信箱:13772706338@139.com
·END·
時(shí)光撿漏 ∣您的生活筆記
公眾號(hào)ID:xinke19820728
人生 · 生活 · 活著
聯(lián)系客服