1990年2月的一天，一個(gè)年逾花甲的老人走進(jìn)了位于河北保定38集團(tuán)軍政治部值班室。一進(jìn)門，他就翻開(kāi)隨身攜帶的一本泛黃的小學(xué)課本，并翻到《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》一頁(yè)，指著文章中一長(zhǎng)串名字里的“李玉安”三字說(shuō)：
“我就是李玉安本人！”
此時(shí)，距離《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》被發(fā)表，已經(jīng)過(guò)去了整整40年。
值班室負(fù)責(zé)接待的干事震驚不已，因?yàn)椋哼@位老者所指的名單，正是松骨峰戰(zhàn)斗中已壯烈犧牲烈士名單，他口中的“李玉安”，按理，已犧牲40年了。
“烈士復(fù)活了！”干事在震驚的同時(shí)，絲毫不敢怠慢。他妥當(dāng)安排好老人后，立即向上級(jí)做了匯報(bào)。
得知消息后，38集團(tuán)軍軍史組立即派人查訪核實(shí)。軍史組的人，看到的是一個(gè)頭發(fā)已花白、滿腮白胡茬卻精神矍鑠的老人，他看起來(lái)很不一般。
“我40年沒(méi)來(lái)找過(guò)老部隊(duì)，其實(shí)不想給部隊(duì)添麻煩，如果不是因?yàn)樾鹤觼?lái)參軍幾次落選，我打死也不會(huì)麻煩部隊(duì)?！崩先说脑捵屲娛方M的人詫異不已。
經(jīng)過(guò)多方核實(shí)，38集團(tuán)軍軍史組最終確定：老人正是《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》里描寫的烈士李玉安。很快，李玉安之前所在的38軍112師335團(tuán)為他舉行了隆重的“歡迎老英雄回家”的儀式。
半年后的8月17日，“死而復(fù)生”的李玉安來(lái)到了北京西山八大處1號(hào)魏巍家，正是在這里，他詳細(xì)講述了自己“死而復(fù)生”的背后原因。
而他的“重生”也為魏巍當(dāng)年寫作的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》一文，提供了更多的背景資料。
《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》一文，是魏巍深入朝鮮進(jìn)行采訪后，寫成并發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的文章。說(shuō)是“采訪”，但魏巍并未真正采訪到《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》里的松骨峰戰(zhàn)役的戰(zhàn)士，原因是：魏巍抵達(dá)時(shí)，參與松骨峰戰(zhàn)役的112師335團(tuán)1營(yíng)3連只剩下了一個(gè)通訊員。
松骨峰戰(zhàn)役是一場(chǎng)慘勝，志愿軍用一個(gè)連抵擋住了美軍一個(gè)師的進(jìn)攻，可它的結(jié)局實(shí)在太過(guò)慘烈：為了守住這個(gè)高地，3連最后只剩下7個(gè)人。
松骨峰戰(zhàn)役還原畫
魏巍最初的想法是采訪幸存的7人，可他趕到時(shí)，幸存者將士皆已因重傷被送往了醫(yī)院。魏巍最后是在采訪了112師師長(zhǎng)楊大易后，才完成了寫作。
楊大易在戰(zhàn)斗結(jié)束后，第一時(shí)間趕到了3連陣地，他當(dāng)時(shí)看到的一幕成了一生永不能忘記的畫面：陣地前沿堆滿了幾百具美軍尸體和打亂摔碎的槍支。
楊大易在現(xiàn)場(chǎng)看到的尸體畫面，被魏巍完整地記錄在了《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》一文中：
“烈士們的尸體，做著各種各樣的姿勢(shì)，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有卡住敵人脖子，把敵人捺倒在地上的，和敵人倒在一起，燒在一起。還有一個(gè)戰(zhàn)士，他手里還緊握著一個(gè)手榴彈，彈體上沾滿腦漿，和他死在一起的美國(guó)鬼子，腦漿崩裂，涂了一地?！?/p>
楊大易還曾帶著魏巍重訪了3連陣地，成文前，魏巍還采訪了一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)王宿啟，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》的大部分素材，都是王營(yíng)長(zhǎng)流著眼淚向魏巍講述的。
也因?yàn)閷憽墩l(shuí)是最可愛(ài)的人》一文時(shí)，沒(méi)有采訪到3連戰(zhàn)士，魏巍這篇文章沒(méi)有描寫具體的戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)。而這個(gè)空缺，“死而復(fù)生”的李玉安在40年后，為魏巍補(bǔ)上了，他說(shuō)：
“我們3連歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)爬上松骨峰，殲滅了小股敵人后，還沒(méi)來(lái)得及修筑防御工事，美軍第2師潰兵就從軍隅里方向過(guò)來(lái)了，他們乘著汽車、坦克，還拖著大炮，浩浩蕩蕩，人數(shù)不少?！?/p>
一個(gè)連遭遇了一個(gè)裝備先進(jìn)的師，怎么辦呢？李玉安和所有3連戰(zhàn)士的答案都是：打！死守陣地！
李玉安告訴魏巍，因?yàn)?連戰(zhàn)士不怕死，敵人的猛烈攻擊，連續(xù)三次被打退。可就在李玉安等戰(zhàn)士以為他們不會(huì)再進(jìn)攻時(shí)，美軍竟糾集了步兵千余人、飛機(jī)32架、18輛坦克、幾十門榴彈炮向3連陣地發(fā)起攻擊。
3連連長(zhǎng)戴如義就是為打退敵人的這次攻擊，而端起刺刀與敵人肉搏，他在殺死幾個(gè)敵人后，不幸被炮彈炸斷左腿。可在這種情況下，他也在頑強(qiáng)地拖著殘軀指揮李玉安他們戰(zhàn)斗。
“連長(zhǎng)最終中彈壯烈犧牲了”，李玉安眼含熱淚地道。雖然那場(chǎng)戰(zhàn)斗已經(jīng)過(guò)去了40年，可在講起戰(zhàn)場(chǎng)上的種種時(shí)，他依舊歷歷在目。
“戰(zhàn)士邢玉堂全身被汽油引燃后，高喊了一聲'指導(dǎo)員，保重’就沖進(jìn)了敵群，他還在死前刺死了幾個(gè)驚恐的敵人?！崩钣癜哺嬖V魏巍，邢玉堂就是《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》里，那個(gè)至死嘴里還咬著敵人半塊耳朵、把敵人抱得緊緊的、分都分不開(kāi)的英雄戰(zhàn)士。
魏巍
李玉安自己是在敵人對(duì)3營(yíng)陣地進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)40分鐘狂轟濫炸時(shí)，中彈昏倒的?；璧购笤傩褋?lái)時(shí)，已是黑夜，他是被冷風(fēng)吹醒的，他這樣描述自己醒來(lái)后看到的景象：
“陣地上除了裹挾著焦尸味的冷風(fēng)，還有橫七豎八的尸體，再也沒(méi)有別的東西了?！?/p>
當(dāng)時(shí)的李玉安并不知道：清理戰(zhàn)場(chǎng)的志愿軍戰(zhàn)士，并不知道死尸堆里還有一個(gè)活人。為了活下去，李玉安在陣地上爬了1個(gè)多小時(shí)，終于遇到了朝軍的司號(hào)員。友軍將他背到了一處房子后，就匆忙趕赴戰(zhàn)場(chǎng)了。
幸運(yùn)的是，兄弟部隊(duì)路過(guò)這處房子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了受傷的李玉安，并救下了他。
李玉安很感慨地告訴魏巍：自己很幸運(yùn)地被送回國(guó)內(nèi)治療，并先后做了多次手術(shù)。傷愈后，身體雖留下了殘疾，但他心里卻滿是感恩。
李玉安復(fù)員時(shí)，拿到了一張殘疾證，原本，他復(fù)員時(shí)，拿的應(yīng)該是一本“戰(zhàn)斗英雄”的光榮證。但這些，他想都沒(méi)想過(guò)?！澳芑钪?，已是最大的幸運(yùn)。
復(fù)員后，他先是在漯河皮革廠待了幾個(gè)月，之后又回到了入伍的地方：黑龍江省巴彥縣。
李玉安后來(lái)被分配到了一個(gè)糧庫(kù)工作，娶妻生子的他，已經(jīng)完全像個(gè)普通人了。后來(lái)，在課本上看到魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》一文時(shí)，他才知道：自己居然已經(jīng)被放在了烈士的名單里。
李玉安對(duì)于自己“已死”這件事，覺(jué)得并無(wú)不妥，他打心眼里，更希望自己和3連的將士們一起陣亡。這種想法，是沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺過(guò)的人，所不能體會(huì)的。
李玉安非常能理解魏巍把他寫入烈士名單，他確定：在那個(gè)特殊年代里，誰(shuí)死誰(shuí)活，真的很難分清，很多烈士的名字，到現(xiàn)在依舊未查證出。
接受自己“已成烈士”事實(shí)的李玉安，將所有心力放在了糧庫(kù)工作上，糧庫(kù)工人的工資并不高，要養(yǎng)活老婆孩子一大家子人有點(diǎn)艱難。身邊知道他真實(shí)身份的人，都勸他找找組織，申請(qǐng)點(diǎn)補(bǔ)助，可李玉安卻并不想如此。
“我比起那些犧牲的戰(zhàn)友強(qiáng)多了，不僅活著，還有了老婆孩子熱炕頭?！崩钣癜蚕蛭何≈v述自己這四十年的生活時(shí)，曾這樣感嘆道?？粗矍皠傄愎业睦嫌⑿?，魏巍非常確定：若非為了把兒子送到老部隊(duì)當(dāng)兵，世人可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道'他還活著’。
“不能給國(guó)家添麻煩”，是李玉安經(jīng)常掛在嘴邊的話，可為了兒子，更準(zhǔn)確說(shuō)：也為了了卻自己心愿，他終于決定公布身份了。
李玉安公布身份后，立即引發(fā)了全國(guó)性的大轟動(dòng)。也因此，李玉安來(lái)拜訪魏巍時(shí)，他一眼就認(rèn)出了眼前來(lái)人是“李玉安”，他早已在相關(guān)報(bào)道中，見(jiàn)過(guò)李玉安的照片了。
見(jiàn)到自己筆下的“最可愛(ài)的人”，魏巍比誰(shuí)都激動(dòng)。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)李玉安在那個(gè)最普通崗位，多次被評(píng)為先進(jìn)時(shí)，他心里有著說(shuō)不清的欣慰。
魏巍與李玉安
李玉安在糧庫(kù)的工作雖然小，卻非常重要。用他自己的話說(shuō)：每年上億公斤糧食從他手里過(guò)，稍微松一點(diǎn)，就是大把油水，可李玉安不愿意如此。他一開(kāi)始就定下鐵規(guī)：一秤托兩頭，馬虎不得。
可因?yàn)闋可胬娲螅傆胁环ㄖ较朐谶^(guò)秤時(shí)動(dòng)手腳。有一次，李玉安為了阻止一個(gè)司機(jī)在稱上動(dòng)手腳，居然被撞到鼻梁骨折、鮮血直流。
硬的無(wú)法讓李玉安妥協(xié)，軟的，亦無(wú)法動(dòng)搖他。因?yàn)榈米锪撕芏嗳?，李玉安還曾在特殊時(shí)期遭受過(guò)迫害，可不論遭遇什么，他的初心始終未改。
40年里，一直被評(píng)先進(jìn)的李玉安從未向組織提過(guò)任何要求。將要退休時(shí)，主管領(lǐng)導(dǎo)以他是優(yōu)秀員工為由，希望提高他的退休待遇?？衫钣癜矃s謝絕了領(lǐng)導(dǎo)的好意，他說(shuō)：
“我只是一個(gè)普通員工，國(guó)家給的退休金已經(jīng)足夠我過(guò)活了，再多就變成浪費(fèi)了……”
進(jìn)一步了解李玉安后的魏巍，更加確定：他始終是中國(guó)最可愛(ài)的人。會(huì)見(jiàn)結(jié)束時(shí)，魏巍將一部精裝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》和一部《魏巍散文集》贈(zèng)送給了李玉安，并在書的扉頁(yè)上題寫了：
“您永遠(yuǎn)是最可愛(ài)的人！”
李玉安公布身份后，他的兒子如愿被特批入伍參軍。李玉安終于實(shí)現(xiàn)了讓兒子繼承其志向、保家衛(wèi)國(guó)的夢(mèng)想。
李玉安的兒子李廣忠服役的部隊(duì)，正是父親所在的38軍112師335團(tuán)3連。也是直到父親為他“死而復(fù)生”之際，他才知道：自己的父親，原來(lái)是個(gè)真正的大英雄。
“死而復(fù)生”這年，李玉安回到了曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方，并獲得了“一級(jí)國(guó)旗勛章”。為了宣揚(yáng)他的英雄事跡，中央電視臺(tái)和黑龍江省委組織部拍攝了以他為原型的電視劇《硝煙散后》。
榮譽(yù)面前，李玉安異常淡定，將兒子送去當(dāng)兵后，他繼續(xù)著以前的生活。魏巍得知他一直住在擁擠低矮的草坯房里后，專程給李玉安所在的縣領(lǐng)導(dǎo)寫信，并一再叮囑他要交到負(fù)責(zé)人手里?？衫钣癜矁H僅領(lǐng)受了這份好意，信卻始終在手里攥著。他后來(lái)說(shuō)：
“這個(gè)手伸不出，比起犧牲的戰(zhàn)友，我已經(jīng)非常知足了。”
魏巍為李玉安寫的親筆信
1997年1月10日，74歲的李玉安逝世于黑龍江省巴彥縣。他走時(shí)，天氣還很冷，一如當(dāng)年松骨峰一戰(zhàn)時(shí)，可他的臉上卻掛著笑……
聯(lián)系客服
