文 | 王勝波
家鄉(xiāng)有諺語道“布谷叫，麥?zhǔn)盏健?，過了芒種便頻頻聽到布谷鳥鳴啼，仿佛提示人們快割麥子了。每當(dāng)聽到婉轉(zhuǎn)動聽的布谷啼聲，我的思緒就會回到兒時家鄉(xiāng)麥?zhǔn)盏倪b遠(yuǎn)記憶中。
我的家鄉(xiāng)是平原地帶，盛產(chǎn)糧食、水果，每年上半年，村外原野上是清一色的麥田，與鄰村麥田相連，一望無際的麥田綿延蒼茫，隱入極目處的天際。
夜來南風(fēng)起，小麥覆垅黃。家鄉(xiāng)地處膠東腹地，夏至節(jié)氣小麥成熟，俗話說“麥?zhǔn)煲簧巍保词屈S中帶青的麥子，經(jīng)過一天驕陽的炙烤和熱風(fēng)吹撫，就能變得熟透，這時必須把握好小麥?zhǔn)崭顣r機(jī)，要避免因麥子過熟導(dǎo)致收割中麥粒脫落；要搶時間趁天氣晴好收割，以免連陰雨天隨時襲來，致小麥?zhǔn)艹倍棺兩?，所以麥?zhǔn)沼小皳屖铡敝f。
開鐮割麥那天，天未亮便從家家傳出磨鐮聲，天色微明，人們手拿閃著寒光的鋒利鐮刀，不約而同來到麥田邊。幾十號社員，青壯年男勞力居多，也有年青姑娘和少婦，年長些的勞力則在場院里干脫粒、曬場的活兒；我們一班少年是學(xué)校放了麥假，按照布置來搞復(fù)收，即跟隨割麥子的大人撿拾遺落的小麥。
南風(fēng)徐吹，麥浪滾滾，麥田在旭日照耀下金光閃閃，層層疊疊的麥棵隨風(fēng)涌動起伏，小麥的清香混合著泥土氣息彌漫在田野上空。眼望籽粒飽滿的小麥，人們臉上洋溢著豐收的喜悅。
隊(duì)長大步走到麥田邊沿，像臨戰(zhàn)指揮員做戰(zhàn)前動員，對眾人說：“我們要開鐮割麥子了，大家要加勁搶收，把到嘴邊的糧食盡早搶到手，要把活兒干利索，不要把小麥弄得丟三落四的，小學(xué)生要把遺落的麥子撿凈，做到顆粒歸倉。開鐮吧！”他率先揮鐮割下第一捆小麥。
隨著隊(duì)長一聲令下，眾人像聽到號角的士兵，齊刷刷走近麥田，一字排開，每人瞄定六、七行麥子，揮舞起鐮刀，期盼已久的麥?zhǔn)臻_始了。
忙碌在金黃麥田中的人們，宛如暢游在金色海洋里的游泳健兒；麥田到處響起“刷刷”的鐮刀割麥聲，每人身后留下一個個麥捆，不斷向前延伸。
割麥人大多是嫻熟各樣農(nóng)活的莊稼好把式，眼下他們在麥田大顯身手，游刃有余地收獲豐收果實(shí)。他們割麥的姿勢不同，但都動作麻利。其中有人是立身彎腰，用鐮柄一伸一鉤，把一小片麥子攏于身體左側(cè)，反轉(zhuǎn)左臂攬住麥子，左腿輔助擋著，右手的鐮刀隨即一個旋拉，麥稈齊刷刷斷裂割下，如此反復(fù)兩、三回，便能割出一個麥捆。有人是蹲式割麥，蹲身貼近小麥，右手快速伸拉鐮刀割麥，左手抓住割下的麥子，放于大腿根與肚腹間夾牢，邊割邊向前蹲行，待夾住的小麥夠一捆時，便放于地下捆成麥捆。
家鄉(xiāng)把捆好的麥捆稱為“麥個子”，捆麥個子是門技術(shù)活。捆時選擇一把較長小麥，將小麥攥住用手一擰，使麥穗頭處扭結(jié)在一起，再用手一拉，就做成“麥秸繩”（俗稱“麥腰兒”），把“麥秸繩”拉直放于地上，把割下的小麥放在“麥秸繩”上，雙手分別握住“麥秸繩”兩端，使之扭結(jié)一起；為了捆綁結(jié)實(shí)，用一個膝蓋頂住麥捆，雙手用力拉緊扭結(jié)，再把“麥秸繩”的扭結(jié)處塞進(jìn)“麥繩”中間，一個麥個子就捆成了。捆出的麥個子個頭均勻，整齊結(jié)實(shí)，輕易抖摟不散。
割麥子是件非常辛苦的農(nóng)活，家鄉(xiāng)有句俗語，“女人怕坐月子，男人怕割麥子”，足以道出其中的艱辛，收麥時節(jié)，鄉(xiāng)親們在麥田里，真是身處“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的境況。
割麥子要一直彎著腰或者蹲著身子，時間一長人就會腰酸腿疼；雙手要不停地?fù)]動鐮刀和抓握小麥，使人雙臂痛脹。
為防止割麥時麥芒扎人，盡管是炎熱酷暑，人們?nèi)砸碇L衣長褲，但仍避免不了麥芒扎、劃到裸露的皮膚，針尖般的麥芒不斷扎、劃手背、脖頸、面部，皮膚顯出一道道、一片片的紅跡，再經(jīng)汗水浸洇，令人感到火辣辣地癢疼。
越升越高的太陽像個火球，把熾熱的光灑向大地，大地像個蒸籠，炙烤著麥田和在田里勞作的人們。身著長衣長褲的割麥人，經(jīng)陽光照射和暑熱蒸烤，一個個大汗淋漓，臉上、脖子上滿是汗水，后背的衣服被汗水濕透，仿佛是在水中泡過；割麥中被蕩起的麥根部的灰土，不斷撲向身體，人人都是臟兮兮的，用手往臉上抹一把，就會變成大花臉。
然而，長年累月辛苦勞作的鄉(xiāng)親們，對苦累已經(jīng)習(xí)以為常，眼下，豐收的愉悅和對美好生活的憧憬，業(yè)已沖淡了割麥的艱辛，人們對苦累全然不顧，人人揮汗如雨、爭先恐后地收割小麥。
我們小學(xué)生的勞動內(nèi)容，主要是撿拾遺落的小麥，再者是運(yùn)麥子的馬車來到，幫助大人把麥個子抱到車旁，由大人裝上車。放麥假前，老師布置要寫參加麥?zhǔn)盏淖魑?，為寫作文，我們留心觀察大人割麥子的情景；同時，憋足勁準(zhǔn)備多拾麥子，以便把戰(zhàn)績寫進(jìn)作文；另外生產(chǎn)隊(duì)核定拾的小麥按重量給予工分，心里還想著為家里掙點(diǎn)工分。
小學(xué)生每人跟定一個割麥的大人撿麥子。幾個年齡大些、有點(diǎn)心計的學(xué)生，瞄定干莊稼活水平低的人，果然撿的麥子多。我缺少人家那樣的心眼，未加思索跟上一個我稱二哥的人，二哥是個三十出頭的車軸漢子，在農(nóng)田里已經(jīng)摸爬滾打十幾年，莊稼活兒樣樣精通。只見他一會兒立著，一會兒蹲著，兩種姿式交替割麥，手中鐮刀迅捷如風(fēng)，不大工夫便割出老遠(yuǎn)；再看他割過的麥地，留下的麥茬既短又整齊，遺落麥子很少，快到對面地頭了，相鄰的同學(xué)有人已撿到有一捆麥子，可我只撿到兩把。我心中暗想，二哥，你就不能多落下些小麥，讓我多撿點(diǎn)兒？可是事與愿違，我心中不禁后悔，真不該跟著二哥。
一天下來，同學(xué)撿麥子多者達(dá)二、三十斤，可我只撿了九斤，其中有些是我搶拾的裝車后遺落的小麥（每次運(yùn)麥車走后會遺落不少小麥，同學(xué)們會蜂擁而上搶撿）。
拾麥雖說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如割麥辛苦，但在夏日漫長時光中，久處烈日炙烤熱氣蒸騰的麥田里，令拾麥少年們苦不堪言，他們稚嫩弱小的身板，缺乏大人們吃苦耐勞的耐力。長久的走動彎腰，累得腰酸背痛，渾身無力，雙腿如同灌注了鉛般沉重?；鹄崩钡年柟饪镜脺喩黼y受，汗水布滿面孔流遍全身，淌進(jìn)眼中，致眼睛澀痛難以睜開。尖利的麥芒把嬌嫩的肌膚劃出道道血印，經(jīng)汗水浸漬鉆心地癢疼。經(jīng)一個麥季的折騰，同學(xué)中很多人臉、臂被曬爆了皮，一個個原本皮膚白皙細(xì)潤的花朵少年，被陽光曝曬成面色黧黑的小黑人。
麥?zhǔn)諘r，為了趕趁天氣清涼，麥粒不易脫落，人們往往在天剛放亮便奔赴麥田，一天要干十幾個小時的重體力活，需要在勞作中間吃食物補(bǔ)充體力，因而家鄉(xiāng)從久遠(yuǎn)前代即流傳下一個習(xí)俗，在上午或下午的中間，家中為割麥的親人做好飯菜送往田頭，俗稱“送貼晌（音）”，割麥人食用送來的飯菜稱作“吃貼晌”。
上午半晌時，陸續(xù)有人打村里走向麥田，來人中有老人，有少年兒童，有人手提或拐著蓋著包袱的籃子，有人提著瓦罐，他們是為割麥的家人送“貼晌”的，這情景再現(xiàn)了白居易在《觀刈麥》中描述的“婦姑荷簞食，童稚攜壺漿，相隨餉田去……”
待各家送飯人來的差不多了，隊(duì)長高喊：“歇一會，吃貼晌了”，人們紛紛走向田頭，打開自家飯籃。幾十家做的“貼晌”，食物菜品五花八門，但都比人們平日吃的要豐盛的多，勤儉持家不舍得吃用的主婦們?yōu)榱私o辛苦割麥的家人增加營養(yǎng)添注力量，不吝惜拿出家中最好食材，做出可口食物。林林總總的食品中，主食有雪白的饅頭、蔬菜肉餡包子、白面烙餅、蔥花雞蛋白面油餅等；下飯菜是時令蔬菜，不同的是增添了平日很少吃的肉和蛋，有豬肉燉或炒的蕓豆、土豆、茄子、芹菜等，有雞蛋炒西紅柿、韭菜和雞蛋茭瓜絲煎餅；還有五花肉炸面醬、豬頭肉拌黃瓜、咸鴨蛋、咸雞子、咸魚干。饑渴已久的人們風(fēng)卷殘云般吃著飯菜，喝著小米湯、綠豆湯；有人相互交換食物，邊吃邊侃笑話；吃罷“貼晌”的人，用帶來的磨刀石霍霍磨鐮。隨著隊(duì)長一聲呼喊，吃飽喝足了的人們，又鼓足干勁投身于割麥中。
收割后的麥田，像被脫去金黃色衣裝，變成裸露著白花花麥茬子的白地，一群群燕子、鳥兒在白地上方低空盤旋，尋覓啄食暴露無遺的蟲子。碧藍(lán)如洗的天空，一只布谷鳥展翅高飛，發(fā)出清脆悅耳的鳴啼，那聲調(diào)在平日被人們解讀為“光棍多苦”，而今在我聽來那啼聲仿佛是“割麥辛苦……”
兒時參加麥?zhǔn)?，使我親歷目睹了收獲小麥的艱辛，深切感受到糧食來之不易，人們的盤中餐，粒粒是農(nóng)民辛勞汗水的結(jié)晶，從而樹立了珍惜糧食的理念。
【作者簡介】王勝波，山東萊陽市人，1954年生，中國農(nóng)業(yè)發(fā)展銀行煙臺市分行，已退休?？釔圩x書，略通古詩詞。愿與書為伴，樂享人生。已有多篇文章刊發(fā)在《金融文壇》雜志、中國金融作協(xié)微信公眾號、中國金融作協(xié)山東創(chuàng)作中心微信公眾號、齊魯壹點(diǎn)號“海島尋夢”專欄，其中《瀟瀟秋雨中，我見到敬愛的周總理》獲492.4萬人次閱讀量。
壹點(diǎn)號海島尋夢
