節(jié) 氣 二 題
小 雪
年復(fù)一年交替輪回的二十四個(gè)節(jié)氣真的是好，我們就這樣從容地行走在時(shí)光里，從來不曾被拋棄。
喜歡蕪湖這座城市，一年四季，季季分明，居住其中，每一天都是鮮活快意的。曾經(jīng)的一位同事，多年前去廣州讀博士，畢業(yè)后想回蕪湖的一所高校執(zhí)教，這邊也是歡迎的，但是因?yàn)橐恍└綆l件沒有達(dá)成一致而放棄。北上廣，歷來是有志之士奮斗不息實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的理想之地，這點(diǎn)于他來說亦是如此，但是，每每說起那邊的氣候，他仍是顯得悵惘，那邊的燠熱，常常令他煩躁不安，他終是無比懷念蕪湖這座江南小城的分明四季。是的，在蕪湖，這時(shí)候，節(jié)氣上已是小雪，過不了多久，我們這里就會(huì)落下一場一場的雪，或小或大的雪。
樹葉都追著趕著地把自己漂染成或黃或紅的色澤，這般色彩與冬的寒意更顯融洽了。自然界萬事萬物間的心有靈犀，一點(diǎn)都不輸于我們?nèi)祟惖暮糜衙苡选搅舜禾?，哪怕還在倒春寒里，哪怕還在凜冽的逼人寒意里，動(dòng)物植物水土們已然紛紛地蘇醒過來，蚯蚓拱地了，螞蟻搬家了，小鳥振翅歡歌了，柳枝吐翠了，桃樹抽芽了，小麥拔節(jié)了，溪流潺潺流動(dòng)了，土地一茬一茬地更換新衣裳了……一年之計(jì)在于春，你還能成日里心安理得地懶懶散散么？
而眼下冬季的呼嘯寒風(fēng)似乎讓我們有了懶散蜷縮著的理由和借口，白日安閑地坐在暖陽里，夜晚理直氣壯地縮進(jìn)棉被里，一天一天的就這么輕松地打發(fā)了。其實(shí)，那是我們眼皮子淺，不是么？即便是寒冬臘月里，土地并沒有閑著，是的，該收割的莊稼都顆粒歸倉了，田園回歸了質(zhì)樸的本色，讓人感念感佩的是，土地還在全力以赴地供給麥子油菜們以養(yǎng)分，萬物心有靈犀地配合著將于來年春夏秋季華麗綻放的土地而厚積深藏。表面上荒涼到近乎滄桑的本色土地呀，這時(shí)候才真正是耐看耐品的了——荒蕪在外，寶藏其中，像極了一類人，外形上敦實(shí)拙樸，就那樣不卑不亢地立在那里，一旦開了口，竟是字字珠璣，一旦邁開腿，竟是雷厲風(fēng)行一步一步迅疾如閃電。
在小雪漸行漸近的這段日子里，我閱讀的是長篇小說《生命冊(cè)》。小說的第一主角吳志鵬說，“在北京的那幾天，也不知道為什么，我心里很荒?！眲傞_始讀時(shí)，我有些疑惑，再往下讀，方才明白，果真是荒，荒蕪的荒，一如這冬日大地的外觀表象。感嘆《生命冊(cè)》的語言之好之美之富于筋骨，這與作家多年的修煉有關(guān)，亦與作家的天賦有關(guān)。真的，有些人寫了一輩子，那語言或是漂浮輕薄的或是蒼白乏味的。當(dāng)然對(duì)于小說來說，情節(jié)的跌宕起伏以及細(xì)節(jié)的緊致有力才是最重要的，而這兩者相比，緊鑼密鼓經(jīng)得起推敲的細(xì)節(jié)則更勝一籌。
有些人的文字有一種磅礴的美，譬如余秋雨的，譬如土家野夫的；有些小說有一種磅礴的美，譬如《白鹿原》，譬如《生命冊(cè)》，譬如《大地》……筆下的磅礴之美，是真正令人向往的境地，當(dāng)然，非厚重磅礴之人不能為之。
對(duì)于漢字的喜歡，我近乎有著膜拜的情懷。竊以為，沒有一種文字的質(zhì)感可以超越得了漢字，這樣的藝術(shù)這樣的美妙絕倫這樣的儀態(tài)萬方。
懷念年少時(shí)的光景，在雪地里，去菜園里摘菜，譬如大頭青，譬如蘿卜，譬如大蒜，譬如芫荽。經(jīng)了霜雪的蔬菜最是美味，而大頭青當(dāng)屬冬季各色蔬菜之魁首了。小雪后的大頭青不僅僅是爽口，霜雪于不知不覺間已經(jīng)賦予了它醇厚的氣質(zhì)，有了歲月積淀的深度和韌勁，從舌尖上滾過時(shí)，讓舌尖有了一種抵死纏綿的回味和癡狂——甘甜的，綿柔的，芳香的……
隔陣子，便想去土地上走走。我說的是田畈里的土地，而非水泥柏油澆注的地兒。很長時(shí)間以來，狀態(tài)很是不好，不想寫東西，其實(shí)是寫不出來東西，就這樣暈暈乎乎地把一天一天的大好時(shí)光給虛度了。欠著人家的文債，到底成了心事。我不敢說自己多么地有責(zé)任感，但既是答應(yīng)了人家的，就不該長久地拖著，人家并不催，想必也是不好開口。拿出來的文字，妄想要怎樣怎樣的那是矯情那是不自量力，至少得對(duì)得起自己，不讓自己感覺難堪吧。周圍總有那么一些關(guān)心我以及我文字的人，讓人心暖，見面時(shí)會(huì)問，還好吧？最近有什么作品嗎？即便我不想寫東西寫不出來東西，我都不可以由著性子地放任自流，不為別的，只因?yàn)橐恢蹦P(guān)注支持我的那些可愛的人們，讓我在一日一日處于荒蕪的境地里無力自拔時(shí)而心生愧疚和不安。
清冷的夜晚，和朋友緩緩行走于異地的街道上，他跟我說自己的情感故事，其實(shí)，也不叫故事，都是有血有肉的生活，沉甸甸的，有著歲月的溫度，有著情感沉積的韌度。我喜歡在空閑時(shí)聽人說話，尤其是好朋友說的話，小事大事天下事柴米油鹽醬醋茶的芝麻綠豆事，我都喜歡。人家也沒有覺得有什么不妥，自己是不是過于絮叨了？也沒有覺得我竟是如此言辭木訥之人，咋一句話都說不出來呢？要不，怎么是好朋友呢，好朋友在一起，哪怕干巴巴地坐著干巴巴地走著，都是快樂的。青春年少時(shí)，幼稚得很，與人相處，難免以貌取人，處到后來才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的可愛與其外在形象基本上沒有什么關(guān)系。歲月有情有義，歲月又最是寡情薄義，明明嬌媚如春光的女子，隔了些年，無意間看見，竟是不堪看的了，面龐上滿是塵世煙火的熏痕，氣質(zhì)又未見提升，整個(gè)人便松散垮塌了。人過中年，還比拼漂亮，那是自尋安慰甚至是遺人笑柄了，越往后，能夠拿出來亮相的，唯有氣質(zhì)智慧質(zhì)樸包容的胸襟了。
做人當(dāng)學(xué)雪。雪的美，自始至終，從生到死。雪是極具風(fēng)骨的，自然界的萬事萬物都是極具風(fēng)骨的。有時(shí)候我在想，風(fēng)骨是什么呢？我不和誰爭，和誰爭我都不屑。這話是楊絳說的。那么可否這樣理解，風(fēng)骨就是這般笑傲江湖淡定從容的姿態(tài)？不僅如此，雪還是有情有義的，你若暖它，它會(huì)立時(shí)為你融化。
小雪，是入冬后的第二個(gè)節(jié)氣，寒意已經(jīng)撲面而來。感嘆在凜冽冬季的六個(gè)節(jié)氣里，還有一個(gè)節(jié)氣的名稱如此之美。小雪，每每在心底里默念時(shí)，猶如無聲地呼喊一個(gè)喜歡的人的名字，心意立時(shí)柔軟了下去。生命的美好，就美好在這些細(xì)微瑣碎的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓每一個(gè)庸常的日子都有了暖意，雖是簡約卻不簡單，變得如此的值得——值得期待，值得擁有，值得珍視。
小雪，小雪……
大 雪
節(jié)氣走到大雪這里，日子就慢下來了，成熟的谷物已經(jīng)顆粒歸倉，秋播的作物，兀自地在土地里醞釀生長。
牛不會(huì)再冷不丁地挨上人們突然甩起的一記鞭子，性子憨下來的它，自在悠然地啃著坡地上的草?？磯蛄司啊⒑葔蛄孙L(fēng)的我，牽起韁繩，趕到村口時(shí)，牛不管不顧地徑直拉起了糞，身邊沒有稻草，只好用手一掌一掌地?fù)黄?，貼于墻上，干了，揭下來，燒灶，簡直賽過柴草。說起來，鮮花插于牛糞上，其實(shí)，牛糞得天獨(dú)厚地有著其它畜糞所闕如的青草的芬芳。
蓄勢待發(fā)的麥子油菜們期待著一場雪的擁抱，不過，也不急，冬天還長，總會(huì)有一場雪，在某個(gè)深不見底的夜晚，在我們睡得香甜的時(shí)分，飄然來臨；蘿卜白菜們翹首以盼，被雪滋養(yǎng)過的它們，對(duì)人們的廚藝不再有任何要求，哪怕是生手，哪怕是第一次走入廚房，也能夠把蘿卜白菜們燒得品相端莊，吃進(jìn)嘴里，甜絲絲的可口，滋味綿長。
與孩童比肩高的大缸里腌著白菜，男人空閑時(shí)，一雙大腳站上去，來來回回地踩，最后總不忘拿大青石壓上；大壇子里腌著蘿卜，女人趁著燒菜納鞋底的空當(dāng)，拿棒槌一下一下地往里壓，回味了，掏出一把，拿菜籽油炒上，爽口的嘎嘣脆響。待來年，酥爛的腌蘿卜，盛出一碗，放水大椒，鍋上蒸了，雪白的米飯，可以扒下三大碗。
“小雪腌菜，大雪腌肉”。將大鹽加桂皮、八角、花椒等入鍋炒熟涼透后，往打浪干凈的雞鴨魚肉上涂抹均勻，放進(jìn)缸內(nèi)，用石頭壓住，隔兩天，為它們翻翻身，如此這般，腌上個(gè)把月，便可以把它們從缸里打撈上來，掛在太陽底下晾曬。紅紅火火的日子，就這般光華燦爛、濃墨重彩地鋪陳開來，日子亮起來，我們的心跟著暖起來。
清晨，在我尚且沒有從睡夢里清醒過來的時(shí)候，母親等待灶膛里熬煮一大鍋稀飯的最后一把火苗熄滅，迎著第一縷晨曦，用棒槌敲碎池塘里厚厚的冰層，清洗全家更換下來的衣裳、鞋襪，還有徹夜溫暖我們身體的被單。洗好衣被趕回家的母親，從稀飯里盛出一碗米湯，兌些清水，把清洗干凈的衣被放進(jìn)去，再拿出來擰安，曬在熱乎的太陽下。那些貼緊我幼小身體的衣服和被子，干凈，挺刮，我的睡眠，因了這些加入米湯元素的裁剪各異的棉布，而分外地踏實(shí)美好。
早餐的稀飯鍋里，會(huì)有饃般大的芝麻白糖心的湯圓，或者蘿卜白菜心的炒麥粉粑。冬日，宜吃糯米食，它是暖性的，糯米蒸熟曬干炒制的香噴噴的炒米，拿雞湯泡上，上好的調(diào)養(yǎng)身子的補(bǔ)品。最高興的是，父親每隔兩周或三周從幾十里外的湯溝中學(xué)歸來時(shí)，母親會(huì)在火鍋里放上自制的豆腐、菜籽油煎炸出來的山芋粉粑粑，偶爾火鍋里還會(huì)加上濃香馥郁的肉和骨頭，那是全家人最奢華的大餐。臘貨，白天黑夜地懸掛于房檐下屋梁上，我們冷不丁地瞅上一眼，便可以再吃下一大碗飯。
白日一天一天地短下去，我們這些孩子白日里除了上學(xué)，幫著母親做些力所能及的摘菜、洗碗、燒火、喂豬、喂雞之類的家務(wù)活，有時(shí)，也會(huì)趁著母親在地里、菜園里忙乎得管不著我們時(shí)，三五成群地斗雞、跳田、踢毽子、跳繩子，一不小心，惱了，便不疼不癢地吵嘴、打架。一些膽量頗大的或大或小的孩子們，他們還有更好的娛樂方式，踩著高蹺，盛氣凌人地在池塘里厚如磚頭般的冰層上行走，我只能眼巴巴地觀賞著羨慕著，任由他們?cè)鯓拥卣T惑，也斷然不敢“越雷池”半步。和我一起觀賞踩高蹺的，還有三三兩兩吊著只黃煙袋的老爹爹、雙手?jǐn)n進(jìn)袖筒里的老奶奶，他們歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑的眼睛瞇縫著，臉上的笑紋綻放如菊花。
水也在做減法，它是于不知不覺間被風(fēng)干的，江河湖海里的水一寸一寸地縮下去，我們的皮膚總是沒完沒了地缺水，唯有鼻涕匪夷所思地多起來，一不留神便不自覺地淌下來，年幼的孩子全無美丑概念，拿袖子一擦，或者干脆伸出舌頭去舔，竟至嘴唇周圍的皮膚赤紅皸裂，疼得哇地張大嘴巴哭起來，粗心的大人這才驚覺。
夜晚，母親去村里的一戶人家打紙牌，雪從空中婀娜多姿地落下來，我和弟弟手?jǐn)v著手，去找她。大雪蒼茫，萬籟俱寂，世界是銀色的，顯得富麗輝煌，草房、瓦屋披上了潔凈華麗的盛裝。到了人家門口，手一推，門就開了。堂屋正中，一張方桌，四個(gè)婦女圍坐著，懷里各揣著一只火球，上面搭著一塊棉墊，煤油燈蠶豆般大的火苗透過玻璃罩輝映出來，很溫暖，很漂亮，如果再往美里說，它簡直閃耀著賞心悅目的藝術(shù)光芒了。母親打牌的興致正高，我和弟弟又手?jǐn)v著手地往家走，雪兀自落得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，幾聲狗吠，在雪夜里聽起來，是那種華麗的富于質(zhì)感的聲響。天地，村莊，一派澄澈通透的明亮。
冬的步伐持重沉穩(wěn)，寒風(fēng)從北邊刮過來，很是凜冽，力量在骨子里，帶著北國的沙塵氣質(zhì)。又一場雪落下來，這場雪很懂得調(diào)節(jié)自己的體力，落一會(huì)，停一會(huì)。穿著厚厚棉襖的我們，堆雪人，打雪仗，一個(gè)個(gè)的臉凍得紅彤彤的，而我則更甚，被凍成了一只紫茄子。
香樟樹的香芬，清冽，也彪悍，帶著強(qiáng)勢入侵者的霸氣，呼嘯著，直逼人心。從一場雪里跋涉過來的香樟樹，其氣場更是飛揚(yáng)到了一個(gè)比平日更高的高度，簡直要沖入云霄了。
在大雪的節(jié)氣里，在凜冽的寒意里，每一個(gè)人都似一株蓬勃昂揚(yáng)的樹，往上生長，在塵世間飛揚(yáng)——來自身體上的，來自內(nèi)心世界的，來自精神與靈魂的高度的，以一副一副能夠被看見或者看不見的姿態(tài)。
子薇，本名吳金蘭，安徽文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院安徽中青年作家班學(xué)員，已出版長篇小說《今宵多珍重》等三部，曾獲2007-2008年安徽文學(xué)獎(jiǎng)（政府獎(jiǎng)）、第二屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)提名（優(yōu)秀）獎(jiǎng)等。
聯(lián)系客服
