倘若說(shuō)普希金是俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)，那么阿赫瑪托娃就是俄羅斯詩(shī)歌的月亮。阿赫瑪托娃是20世紀(jì)俄羅斯最偉大的女詩(shī)人之一，也是20世紀(jì)世界詩(shī)歌史上堪稱(chēng)“大師級(jí)”的詩(shī)人之一。
近日，上海文化出版社推出三卷本“阿赫瑪托娃詩(shī)文集”，分別為長(zhǎng)詩(shī)卷《安魂曲》、抒情短詩(shī)卷《我會(huì)愛(ài)》和散文卷《回憶與隨筆》。
這套“阿赫瑪托娃詩(shī)文集”由翻譯家高莽生前親自編選、翻譯并繪制插圖?！栋不昵肥珍浟税⒑宅斖型拮罹叽硇缘拈L(zhǎng)詩(shī)和組詩(shī)作品，另有高莽所作前言、后記，阿赫瑪托娃的自述和生平?！段視?huì)愛(ài)》收錄了阿赫瑪托娃最具代表性的抒情短詩(shī)，另有高莽對(duì)其抒情詩(shī)的導(dǎo)讀、谷羽對(duì)其創(chuàng)作風(fēng)格的評(píng)價(jià)、英娜·伯恩斯坦和楚科夫斯基所著評(píng)論文章?！痘貞浥c隨筆》收錄了詩(shī)人的童年散記、青年信札、對(duì)同時(shí)代詩(shī)人的回憶和對(duì)前輩文學(xué)巨擘的評(píng)論。這套詩(shī)文集完整展現(xiàn)了阿赫瑪托娃各個(gè)時(shí)期、各種題材的創(chuàng)作樣貌。
“
“胸口是那么無(wú)助地冷卻，
而我的腳步卻那么輕快。
我把左手的手套
往自己的右手上戴?！?/p>
——《最后的歌吟》
這首常被拿來(lái)闡析阿赫瑪托娃詩(shī)歌風(fēng)格的詩(shī)里，詩(shī)人選取了一個(gè)戴錯(cuò)手套的細(xì)節(jié)來(lái)透露主人公內(nèi)心的失衡、失戀的痛苦，用具體細(xì)節(jié)來(lái)表達(dá)抽象的感情，在短短的詩(shī)行里描述一個(gè)戲劇性的場(chǎng)景。這也是阿赫瑪托娃“室內(nèi)抒情”詩(shī)歌的典型特點(diǎn)，“抒情主人公往往被放置在一個(gè)狹小空間，傳達(dá)內(nèi)心與周?chē)澜绲拿孛芙佑|和碰撞”，評(píng)論家汪劍釗如此形容這種特征，也正如批評(píng)家維諾格拉多夫評(píng)價(jià)的，“詩(shī)人仿佛在鏡子中觀察內(nèi)心狀態(tài)的外在呈現(xiàn)”。
阿赫瑪托娃早期詩(shī)作的基本主題是苦戀、憂愁、背叛、悲哀等，但她的詩(shī)歌語(yǔ)言清新亮麗，節(jié)奏明快，詩(shī)歌古典優(yōu)雅，詩(shī)人布羅茨基稱(chēng)其為“高貴與克制”。在上海文化出版社舉辦的“阿赫瑪托娃詩(shī)文集對(duì)談”活動(dòng)中，華東師范大學(xué)教授徐振亞表示，詩(shī)人的這種風(fēng)格特征與她的貴族身份不無(wú)相關(guān)?！鞍⒑宅斖型抟坏巧显?shī)壇，就是一個(gè)成熟的詩(shī)人，她學(xué)識(shí)淵博，懂得英語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、拉丁文等，對(duì)歷史學(xué)感興趣，對(duì)世界文明的進(jìn)展也有研究，這讓她的詩(shī)歌大氣而優(yōu)雅?！蓖瑵?jì)大學(xué)教授張閎則認(rèn)為，阿赫瑪托娃與她研究了多年的普希金一脈相承，“她的詩(shī)歌明麗、高亢、大度，甚至宏闊，不太像一個(gè)女詩(shī)人，某種程度上她與俄羅斯白銀時(shí)代的許多詩(shī)人不同，她不像他們那么深沉，她更像普希金，始終有一種明亮的東西”。
事實(shí)上，阿赫瑪托娃是俄羅斯語(yǔ)言恪盡職守的守望者。汪劍釗曾在文章里援引過(guò)詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)的理解：“如果一個(gè)人的靈魂不曾被當(dāng)代詩(shī)歌所打動(dòng)的話，那么，古典詩(shī)歌也不會(huì)引起他的共鳴。理解當(dāng)代詩(shī)歌的道路是通過(guò)當(dāng)代詩(shī)歌，通過(guò)‘與我有關(guān)’而鋪就的?！睙o(wú)論阿赫瑪托娃寫(xiě)什么，“她從未背叛過(guò)‘保守而又保守’的俄羅斯語(yǔ)言”。在他看來(lái)，經(jīng)歷現(xiàn)代、把握古典，最終抵達(dá)永恒是阿赫瑪托娃詩(shī)歌的指向，因而她的詩(shī)歌表現(xiàn)出了一種獨(dú)特的“傳統(tǒng)性”：既保持著古典詩(shī)歌的外形，又在詩(shī)歌內(nèi)部進(jìn)行著地震和轉(zhuǎn)折。
“我始終忘不了第一次讀到《安魂曲》的情境：我眼淚直流，走出房間默然不動(dòng)，因?yàn)樗宋覂?nèi)心很多一言難盡的情感?！毙煺駚喨绱嗣枋霭⒑宅斖型捱@部代表作給予他的震撼?！栋不昵穼?xiě)于1935至1940年間，此時(shí)的阿赫瑪托娃正經(jīng)歷著精神深處長(zhǎng)期承受的憂傷、痛苦和不幸。1920年代以后，阿赫瑪托娃離異的第一任丈夫被槍殺，唯一的兒子兩次被捕，被流放到古拉格群島多年，本人更是非正式地被禁止在公開(kāi)刊物上發(fā)表作品，居無(wú)定所?！霸诹袑幐窭盏奶奖O(jiān)隊(duì)列中度過(guò)了十七個(gè)月”后，阿赫瑪托娃開(kāi)始寫(xiě)下這首長(zhǎng)詩(shī)。
高莽手繪插圖
某種程度上，阿赫瑪托娃一生的歷史是20世紀(jì)跌宕的俄羅斯民族史?！栋不昵肥且詡€(gè)人的遭遇來(lái)折射民族的災(zāi)難和不幸，在這里詩(shī)人完成了個(gè)人風(fēng)格的轉(zhuǎn)折，“室內(nèi)抒情”轉(zhuǎn)而被更深刻的沉思取代。汪劍釗表示：“詩(shī)人此前寫(xiě)作中的精致、纖細(xì)、典雅，仿佛脫胎換骨似的融入了粗獷、堅(jiān)韌、沉著、有力的主導(dǎo)性聲調(diào)之中，使作品既保持了細(xì)部的可感性，又?jǐn)[脫了早期寫(xiě)作的纖巧與單薄而呈現(xiàn)了肅穆、莊重的風(fēng)格?！边@和阿赫瑪托娃對(duì)祖國(guó)和民族的情感相關(guān)，徐振亞稱(chēng)其為“俄羅斯民族身上的一個(gè)器官”，“她永遠(yuǎn)和人民在一起，她的經(jīng)歷不是她一個(gè)人的經(jīng)歷，她的歷史也不是一個(gè)人的歷史，她和這個(gè)民族是一體的，她是感受時(shí)代的器官”。
臨終前一年，阿赫瑪托娃在自述里寫(xiě)道，“我從未停止寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)中有我與時(shí)代的聯(lián)系，與我國(guó)人民的新生活的聯(lián)系。我寫(xiě)詩(shī)時(shí)，是以我國(guó)英雄的歷史中的旋律為節(jié)奏的。我能生活在這些歲月中，并閱歷了這些年代無(wú)與倫比的事件，我感到幸福?！?/p>
聯(lián)系客服
