殺雞殺魚直至殺夫(2005-11-08 18:07:03)
遠(yuǎn)赴澳大利亞的朋友，在MAIL里說，他還記得我，是驚鴻一瞥的過影。
不算太熟的他，出國前，隨幾個朋友一起到我家玩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)只聽見慘叫厲厲。轉(zhuǎn)過墻角，隔欄看見我，一揚(yáng)手，一只雞撲愣愣飛上半天高，直直墜地一動不動，灑了一地血。我一手提刀，另一只血淋淋的手向他們招一招，長發(fā)微蓬，斜斜一挽，嘴角似笑非笑。背后，殘陽西下，蘆葦似雪，非常之暴力美學(xué)。
他說那一刻他深為震蕩，忽然明白了中國傳統(tǒng)女子的亮烈。
……有嗎？我怎么不記得？這一幕太王家衛(wèi)了。而原來的蘆花深處，早就變作小區(qū)。
然而不是我，也是別人。哪家女子不揮刀？中饋往往是主婦的本分。砍瓜，切菜，殺雞要割喉，宰兔要剝皮，春節(jié)總歸要買十幾斤魚，利刃開膛、破肚、掏腸、去鱗……手起刀落，比斬情絲更舉手無悔。有些魚，下到油鍋里，還會痛苦地翻一個身。
大部分女孩都不會做飯，那些手無縛雞之力的日子……后來，就都結(jié)婚了。
《儒林外史》里說：“但凡新媳婦進(jìn)門，三天就要到廚下去收拾一樣菜，發(fā)個利市。……當(dāng)下鮑家買了一尾魚，燒起鍋，請相公娘上鍋，玉太太不睬，坐著不動。……太太忍氣吞聲，脫了錦緞衣服，系上圍裙，走到廚下，把魚接在手內(nèi)，拿刀刮了三四刮，拎著尾巴望滾湯鍋里一摜。錢麻子老婆被他這一摜，便濺了一臉的熱水……王太太丟了刀，骨都著嘴，往房里去了。當(dāng)晚堂客上席，她也不曾出來坐。”——這么不甘不愿，當(dāng)然是惡婆娘。
賢妻良母們都在廚房，洗，擦，煎，炒，煮，炸，漸漸，頭發(fā)里都是油煙的氣息，洗不去。女友說每周日，公婆、大伯子、小叔子三家人過來打牌，她做出幾十號人的伙食，累得一口也吃不下。甚至不是犧牲。有些鄉(xiāng)俗，稱妻子就是“我家做飯的”。
寫《橘子紅了》的琦君，寫自己的母親：吃齋，誦經(jīng)，飼養(yǎng)小雞小鴨也如養(yǎng)女兒，寵憐著。而她親手養(yǎng)的，她得親手宰，年飯她得一手弄出來，大桌盛筵，她很少動筷，而團(tuán)年桌上，有丈夫，以及丈夫的姨太太——丈夫早納二房，久居城里。
應(yīng)該有吧？某一個年夜，堂屋里，丈夫爽朗的笑聲，籠在煙里，姨太太嬌滴嘀輕咳幾聲，全是媚意。丈夫心疼了，差人入廚下，吩咐煨雞湯。妻子殺雞、褪毛，死命睜大眼睛，卻還是視線不清，刀底一滑，割破了手，流很多血，然而不要緊，手上原已有累累的刀痕，再多一道，也看不出。亦不覺痛，痛覺也是有慣性的。到底還是落了淚，雙手都是血，不能拭。是誰的血呢？雞的，還是她的？人生殘忍，她原也不過逆來順受，如雞雛。廚房里縱有嗚咽聲，想燈火焰焰、喜氣洋洋的堂屋也聽不見。一刀刀，斫向雞身，全是恨。
——會不會？一念之間，提刀而上？
琦君的母親沒有，絕大多數(shù)寂寞女子，都沒有。
但在地球的某一個角落，一定有吧。
