我從小生長在農村外婆家，記憶中推開門走幾步便出了胡同。小馬路對面高高的臺階上就是公共廁所。那也是村里唯一一個能看到村外大馬路的地方。那臺階上，總有一個扎著麻花辮可頭發(fā)還是凌亂的小婦人 。
她不高，只能到我的肩膀。她總是身穿黑底紅色花紋的外套。和一雙最普通的北京布鞋。我和她并沒有說過一句話。小時候每每跑出去到旁邊的戲臺上玩?？偸悄芸粗篑R路的方向望。日日如此，那時候我并不懂的這叫等待。五歲的時候，常聽鄉(xiāng)親們叫她傻子。我也便認為她傻。因為從來沒有見她和鄉(xiāng)親們說過一句話。只是那么靜靜的在臺階上，一言不發(fā)眼睛里時常泛起淚花。慢慢長大了，我和外婆到大馬路上散步。看到她站在路邊，看著那來來往往的車輛和行人。那年外公走了，外婆瞟了一眼她，呢喃的說了一句:我也等不到了。那時候的我不知道她們在等什么，慢慢的我看著外婆的神情慢慢地和小婦人的神情一樣了。后來聽村子里的老人們說，她跟著丈夫來打工。頭兩年丈夫隔一兩個月還會來看看她。三天五天...一個月。從前的生活很慢，車馬郵件都慢。她不知道丈夫什么時候回家，她便每天都在臺階上等。當她在臺階上看到他熟悉的身影的時候。她瘋了似的跑向他，就好像跑向了她的全世界。后來，汶川大地震她的丈夫去支援災區(qū)，不幸喪生。丈夫的去世對這個等待丈夫的小婦人來說是晴天霹靂。她的精神出了問題。她沒有以前的靈巧活潑了，也有人說她失憶了。但她仍然和以前一樣，在門口臺階上等待。只是她再也沒有等到過。
最近，村子臨近拆遷。我再一次回到了老房子。走出胡同我看到了她。眼前的她我竟覺得如此熟悉。我突然想到，十年，鄉(xiāng)親們住上了回遷房，村里也來了一大批又一大批租客。關于這里的一切景象越來越沒落。但我望向她的時候依然那么熟悉。不管是容顏，衣著還是舉止。她依舊不曾改變。大概也是因為她心中的執(zhí)念吧。
小時候不知離別的意義，一別兩寬也好，陰陽相隔也罷。也不知這世間從古至今都有等待。玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知。這是溫庭筠筆下的一女子對丈夫的等待。一曲一長嘆，一生為一人。這是布萊克筆下的等待。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。這是趙師秀對友人的等待。三毛也說，有的人走了以后就沒回來過，所以等待才是這世界上最無情的殺手。婦人的等待就像安妮所說一場無情的潰爛。或許她曾經也覺得擁有很容易，但舍棄更難。因此便有了這十余年的等待。
時間往往會顛覆我們對世界的看法，就像小時候聽著別人喊她傻子?，F在卻不覺得她傻。因為我懂得了等待的意義?？粗前雮€村子被機器推倒，變成了土黃色。小婦人的身影大概也會消失在村外大馬路的人海中。她仍然在等，就像 黑夜在等曇花的開放。寒冬凜冽在等草長鶯飛。
