桂花落
■祝含瑤
腳邊的泥土開始干燥，桂花落下的瞬間，日記合了又開。
兩年前的九月，阿園拍拍我肩上的行囊說，去吧，金華是你太婆的故鄉(xiāng)，她會庇佑你的。這是在金華的第三個秋季，深吸一口氣，仍能感覺風(fēng)從胸膛里穿過，身體似乎空出了一部分。每每提筆回憶往事，就像是個永遠都完結(jié)不了的過程，同西吉寫《盡職的快樂》時的感受一樣，摸索中記憶的鐵錨竟然沒有能固定的地方，鐵鏈繃得那樣緊，卻只從深深的河底掘起一團團污泥。
直到有遙遠而熟悉的香氣滲入空氣中，難以描繪。微甜而不膩，是桂花香。
總覺得在所有感官里面，嗅覺是最難形容的，但它比視覺更長久而深刻。一種原始的，最沒有語言體系的感官，卻最深地連結(jié)了我們的情感記憶。
與桂花香相連的，是我太婆的手帕。
這個小腳老太的名字很美，她姓柯，名桂花。
桂花的兜里永遠揣著一塊青色方格手帕，她喜歡笑，一笑就會出眼淚花兒，然后從青布衣里掏出一塊青色的方形手帕，一直擦。這塊手帕也時不時給我擰鼻涕擦汗的，即使有時候被我拿走弄丟，她兜里還是會又冒出一塊手帕，帶著她身上謝馥春桂花油的味道，一種歲月欸乃的氣息。桂花每天清早起來都喜歡沾點謝馥春，用篦子梳頭，再綰好發(fā)用發(fā)網(wǎng)罩起來。說到篦子，已經(jīng)很久沒見到過了，這種發(fā)梳中間帶著梁兒，齒非常密集，有段時間我頭上長虱子，桂花就用它幫我輕輕地篦頭。
那個老村子背后的秋天特別美，天空蔚藍，涌動著大片大片金色的麥浪。
這時候，桂花就喜歡讓奶奶騎著三輪帶她出去兜風(fēng)，在外邊蕩一圈兒再回來。在三輪車里擱把小凳，然后把桂花攙上去，桂花站不穩(wěn)，一只腳跨上去后會不停地抖，兩只腳站上三輪時便一起抖，像是恐高，又像是怕沒等坐穩(wěn)車就自個兒往前走了。直到她踏踏實實地坐到凳子上，用兩只手扶住車沿，臉上的皺紋才連著整顆心一起舒展開來。繼而像個急著出門看風(fēng)景的孩子般，用手背拍拍奶奶的背，示意可以走了。
爺爺挑兩只稻籮緊跟在后面，一頭裝三只大白鵝，另一頭裝著我，我也跟著“鵝鵝鵝”，逗得三輪車上的桂花直冒眼淚花兒，一邊扶著車沿一邊掏手帕兒。
其實哭和笑，有時候真是一回事。
田埂上的泥土變硬了，走起來有點硌腳。爺爺把椅子放在田埂上，讓桂花坐在那里，像是站著看到的風(fēng)景更迷人些，桂花站了好久才挪著步子過去，待手摸到了椅子才緩緩坐下。而我則從籮筐里跳進麥田里，捉幾只本就少得可憐的七星瓢蟲放在桂花的青布棉衣上，桂花的青布衣上還有一股好聞的皂角香，淡到只有鼻子靠近了才能嗅得到。瓢蟲鮮紅的殼格外顯眼，在桂花身上爬著，我一直看著蟲子，她一直看著我。過了些時候，她會神神秘秘地喊住我，低著身子靠近，眼神順著手指的方向注視著那三輪車，像個小賊似的抬了抬眉毛，擠了擠皺紋：“喏，那車里頭有瓶老酒，還有只小瓷杯，你拿拿過來。”我一遲疑，她就“去！去！”向前推搡著我。
拿來老酒之后，我斟滿一小杯遞給她，她接過后便摟過我，“來，來，寶貝肉先抿一小口。”她沖我嘟嘟嘴，我只是拿嘴沾了一口，但那半甘微辣帶著熱氣的醇香味兒卻久久散不了。隨后桂花就顧自己一下沒一下地啜飲了起來，僅這一小杯就可以喝很久很久。
那會村里的老太們流行吃齋念佛，但桂花平日里沒事就喜歡呷上幾口小酒，還像個年輕小伙子一樣喜歡吃肉。家中只有爺爺一個男人，葷菜自然是給了爺爺，桂花總一臉委屈地望著那碗咸菜發(fā)愣，然后趁著爺爺去廚房盛飯的當(dāng)兒，偷偷地夾起碗里一小塊肉吃掉。桂花也曾是個綁小腳的女人，那腳并沒有畸形得出奇，只算是五寸銅蓮，可她的思想?yún)s從未被禁錮住。那個老人們都喜歡抱孫子的年代，她似乎格外偏愛女孩，尤其是媽媽和我。奶奶讓媽媽輟學(xué)，早點幫著家里做點事，改善生活。而桂花這個從未上過學(xué)的老太卻說了一句，“不讓孩子學(xué)知識，會毀了她的?！?br>
又是一年秋天，桂花和我同時感冒了，奶奶就在外屋搭了一張大床，供桂花白天躺著休息。桂花知道我也病了，硬是也把我叫到她那張床上去，拿出兩個大紅石榴，那本來是奶奶留給桂花的，說是吃了可以讓感冒好快點，可她卻一直把石榴捂在床邊，執(zhí)意要留著和我一起吃。于是兩個人就開始剝石榴，桂花負責(zé)張著手，笑瞇瞇地看著我剝下一顆又一顆石榴籽，放進她的手里，然后她又把一粒粒籽塞進我嘴里，好不痛快，我趁機取了一把直接往嘴里倒，嚼得滿嘴汁。但桂花自己還是一顆一顆吃，更多的時候是看著我吃。
記得當(dāng)時還下了場大雨，天都變青了，搖門瘋狂地晃動拍打墻壁。我就躲在那被子里，含著一嘴的石榴籽，看著桂花祥和而寵溺的的面孔隨閃電時明時暗。
在那第二個秋天，桂花落了。
當(dāng)我在外婆家過完年假后回家，推開籬笆門，再也沒有一個老人拍著手，一片蹦蹦跳跳活像個小伙子似的，用她那小腳朝我跑來。腳不便，挪動步子只能是很短的距離，就像在篩糠一樣。我說，太婆我可想你了，也不會再有個老人笑出淚，一時激動也顧不得拿手帕去擦。那淚水細密地往眼角蔓延，流遍了那些歲月劃過的溝溝壑壑，濕潤了干枯的河床。
在這個世上，秋天深了，人在寒意中逐漸清醒，呼吸也開始有了形狀。時間過去那么久，誰也打聽不到桂花的老家是金華的哪個角落，只是時常走在校園鋪滿楓葉的路上，說不出的安心。偶爾走著走著，就不由自主地笑起來。
每一次，我想起這個人，桂花便落滿了一身。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
