文丨盧悅（新浪微博@盧悅盧悅）
1
情感最大的規(guī)律就是蠻不講理
《我的前半生》里最大的3個謎題就是：
為什么賀涵和唐晶苦戀了十年，卻依然無法在一起？
為什么如此傲嬌的賀涵，卻要和一個被他無限鄙夷的無腦女羅子君走到了一起？
白光如此渣，為什么羅子群還要死活和他糾纏一生？
有人說，這不過是編劇、作者瞎編，何必較真？
錯了。
這部劇如果一定要有一個中心思想，那就是：愛，從來不講道理。
什么是道理？
最近有一篇文章《中國式相親價目表：我兒子才33，不考慮沒北京戶口的姑娘，有戶口殘疾也行》的文章，引起輿論嘩然。
北京一些公園的相親角里，白發(fā)蒼蒼的老人們每日堅守于此，為兒女挑選結(jié)婚對象。 “京籍、未婚、有房、有錢”，是他們眼中的標(biāo)配。
有網(wǎng)友評論說，這是中國式相親的悲劇之一，因為它把原本浪漫美好的愛情與婚姻，硬生生變成了關(guān)鍵詞搜索后的買賣關(guān)系。
門當(dāng)戶對，就是很多人眼中的道理。
但如果我們的情感如此的話，那么人們都是配種站的豬了，這世間的煩惱也會少很多——可惜，愛根本不認(rèn)你的那套道理。
圖注：唐晶和賀涵，他們亦師亦友亦戀人，攜手縱橫職場江湖，看起來無比登對，勢均力敵。可是，在一起十年，始終無法修成正果。
為什么賀涵、唐晶在情感中那么努力，卻最終是強(qiáng)弩之末，回天乏力？
圖注：子群不顧任何人的勸告，執(zhí)意嫁給了愛情，婚后生活卻一片狼藉，卻也不肯離婚，一次又一次地原諒白光。
為什么羅子群和白光這對夫妻，天天生活在情感的生死線上，卻總是能茍延殘喘，不斷續(xù)命？
圖注：賀涵告訴子君摔倒了應(yīng)該爬起來，可又會在子君摔倒的時候，失去理智地跑去幫忙。在瓢潑大雨的晚上賀涵不顧一切去接子君，當(dāng)兩人遇見的時候特別感動，有木有？
為什么賀涵會和一個當(dāng)年他最看不起的女人，最終走到了一起？
所有人都覺得應(yīng)該在一起的，不能在一起；所有人認(rèn)為最不應(yīng)該在一起的，卻白首不相離；所有人認(rèn)為最不可能在一起的，卻鬼使神差有了結(jié)局？
如果你真的認(rèn)為一切都是緣分使然，那么你真的太不懂感情。
如果你在這個世界上活得久一些，就會發(fā)現(xiàn)，這真的不是作者的臆造，而是這個世界的常態(tài)：你無法強(qiáng)迫自己愛上誰，它的到來，永遠(yuǎn)在你意料之外。
你也無法強(qiáng)迫自己不愛上誰，它的離開也在不知不覺之間。
有人需要很久才會愛上一個人，有人需要很久才能忘記一個人，而另一些時刻，愛恨的生和滅，都在瞬息之間。
2
你人生的第一次摔倒，摔出了人生的四條道路
問世間，情為何物，直教人生死相許？
回答這個問題，我們需要回答一個更本質(zhì)的問題：人為什么而活？
兩個詞，生存vs發(fā)展。
圖注：烈焰紅唇高跟鞋??泡面卷發(fā)大嗓門??雖然是女主羅子君的媽媽，但是這位老太太可不一般，出場自帶笑點 ，渾身都是戲。實力圈粉。
我經(jīng)常會舉一個例子：一個人的一生，由他第一次摔倒而決定。
如果孩子摔倒了，父母有4種態(tài)度：
1.這孩子怎么這么笨??！我怎么生出這么個孩子？
2.我們家寶貝，好讓人心疼啊！
3.無視。
4.先共情孩子的傷痛，然后再問孩子，為什么會摔倒，總結(jié)下次不摔倒的原因。
根據(jù)這四種父母的態(tài)度，孩子就有人生的四大課題要解決：
父母覺得你應(yīng)該是超人；
父母覺得你應(yīng)該是溫室的花朵；
父母覺得你應(yīng)該是空氣；
父母覺得你是個人。
拿羅家的三母女來說。
羅子君媽媽早年被丈夫拋棄，獨自辛苦拉扯兩個女兒長大。
面對拋棄，她很矛盾。
她第一個念頭是：我應(yīng)該是個很好的女人，拋棄我的男人是人渣！
第二個念頭是：如果我的男人是人渣，我為什么要和他在一起？我都被人渣拋棄了，說明我連人渣都不如？
所以羅子君媽媽身上有著非常沖突的兩面：一方面，她是個非常時髦的老太太，描著最紅的口紅，穿著最高的高跟鞋，永遠(yuǎn)都花枝招展，四處撩人，追求高品位的生活；另一方面口無遮攔，咋咋呼呼，一幅底層小市民模樣。
典型的“心比天高，命比紙薄”的角色。
圖注：薛甄珠早年喪偶，一個人拉扯大兩個女兒，日子過得也算是艱苦，渾身散發(fā)著小市民氣息，愛貪小便宜又愛慕虛榮。一直在為自己的幸福奮斗著。
一方面，她覺得自己應(yīng)該是個公主，另一方面她卻被困在貧窮的社會底層，不得翻身，一生潦倒。
她內(nèi)心有兩個意象，一會兒她覺得自己是很美好的人，一會兒她覺得自己是個很糟糕的人。
她無法回答自己一個問題：我到底是誰？
如果我很美好，為什么活得這么慘？如果我不美好，為什么我一直都不能說服自己屈就這樣的生活？
這就是一個未成年孩子的困惑。
3
無論羅子君還是賀涵，都是在尋找失蹤的自己
當(dāng)父母對她好的時候，可以百般寵溺；如果父母不爽了，對她就可以百般苛責(zé)。最后這個孩子內(nèi)心有兩對父母，一對兒是好父母，一對兒是壞父母，她無法知道到底哪個才是她真正的父母，下一次面對的，到底是好爸媽還是壞爸媽。
如果完全把爸媽當(dāng)成天使，那么萬一爸媽此時變成了惡魔怎么辦？
如果完全把爸媽當(dāng)成了惡魔，父母用天使般的態(tài)度對她，豈不是錯過了重要的寵愛？
這種無法整合之苦，會導(dǎo)致我們有了兩個選擇。一個是一頭扎到關(guān)系里，苦苦求索；一個是一頭扎到自己的世界里，不再尋求關(guān)系。
羅家母女三人vs唐晶和賀涵組合，就代表了人生這兩大取向。
圖注：子群的老公白光本事沒有脾氣倒很大，要讓子群低聲下氣到處去借錢，借不到還要被嘲諷、被酸；盲目投資失敗兩次，每天窩在家里，還要辛苦上班的子群燒飯給他吃。
羅家母女一生都生活在關(guān)系的糾葛之中，無論如何受傷，都要苦苦抓住救命索，不肯放手，如飛蛾撲火，九死不悔。
而唐晶和賀涵則正好相反，他們永遠(yuǎn)都要遠(yuǎn)離可怕的關(guān)系，遠(yuǎn)離可怕的依戀，遠(yuǎn)離所有的脆弱，把自己塑造成神，生活在《冰雪奇緣》里的冰雪皇宮里。
他們這里兩個取向，代表了我們?nèi)松膬纱笞钪匾男枰?/span>一個是自尊，一個是依戀。
一個男人最重要的是有能力打到更多的獵物，在部落戰(zhàn)爭中能否收割更多的人頭，能力決定他在這個部落里的地位，loser會被整個部落所拋棄，他的后代無法延續(xù)。
而一個女人最重要的是她能否在部落里受到歡迎，因為她要面對的不是你死我活的戰(zhàn)斗，而是必須相親相愛的環(huán)境，一個在部落里沒有人緣的女人，是無法在自己生病的時候得到鄰居們照看孩子的幫助的。
對賀涵唐晶來說，最重要的是他們的面子，他們的價值，他們的尊嚴(yán)，所以他們耗了十年，就是在等對方低頭。
而對羅家三母女來說，最重要的是是否有足夠的關(guān)系獲得他人的幫助，是否可以依戀他人。
所以從這個角度上看，每個人都是絕世高手，因為每個人從小都有一套童子功要練習(xí)。
他可能得到的是第一種父母的對待——你摔倒，就會被視為loser，所以他的生存成本很高——必須要時時刻刻做到掌控局面，做到最完美，而所有的脆弱、懦弱、恐懼、傷心、茫然無措，這些人類必然有的標(biāo)配，都被他統(tǒng)統(tǒng)掃進(jìn)另外一個房間，永遠(yuǎn)封禁。
所以他才可以在這個屋子外面表現(xiàn)得如此無懈可擊，滴水不漏。
而羅家三母女呢？面子對她們來說，永遠(yuǎn)都不是最重要的，最重要的是，她們一定要“關(guān)系”，沒有關(guān)系，就沒有一切！
圖注：子君就因為下雨了，自己的鞋子是羊皮底不能沾水，非得閨蜜的男友繞路送自己。
其實在第一集，我們就看到了羅子君的“抓關(guān)系，提需求”的能力。她可以堂而皇之地跟一個剛剛撕過逼的傲嬌男人提出繞道送她回家，無論賀涵怎樣拒絕，她就是一定“要，要，要！”最終還是迫使賀涵送她回家。
羅子君一直都是成功的索取者，在人生順風(fēng)順?biāo)畷r，她的主要供養(yǎng)者是老公；當(dāng)遇到危機(jī)的時候，她時時刻刻都要閨蜜24小時援助，甚至可以讓極其厭惡她的賀涵也成為她的“大護(hù)法”，實時監(jiān)控她和小三兒的談判。
甚至離婚不久，就有實心眼的好男人老金車接車送，服務(wù)備至……
咪蒙最火的一篇文章《致賤人》就痛斥這種理所當(dāng)然跟他人索取的女人，她也因此一舉成名，這就說明，這個世界上的確有一種人，她們最擅長的就是跟他人索取。
讓咪蒙、賀涵最吃驚的是：她們怎么能要得這么理直氣壯，氣壯山河，百折不撓？
就像是羅子君驚嘆賀涵，他是什么樣的人，可以永遠(yuǎn)在職場做得如此氣定神閑，滴水不漏，決策于千里之外？
因為父母對脆弱的態(tài)度的不同，導(dǎo)致了羅子君姐妹和賀涵人生的巨大差異。
44
4
圖注：子君媽媽拜托唐晶給子君找男人！
羅子君離婚以后，羅子君媽媽囑托唐晶，你一定要給羅子君找下家啊！你知道的，她什么都不會，沒有男人，她就活不下去啊，我們家羅子君好可憐??！
在羅子君媽媽眼里，孩子的脆弱是天經(jīng)地義的，孩子的強(qiáng)大才是不可思議的。
而賀涵的態(tài)度呢？
羅子君這么作，有今天是活該的，她也該知道這個世界的真實是什么樣了！離婚對她來說是一件好事。
很有道理吧？可是沒有共情。
他之所以這么強(qiáng)大，不是因為他真的強(qiáng)大，而是他隔絕了所有的脆弱。
他唯一露出馬腳的時候，是緋聞女友薇薇安從香港回來，并有可能會中傷他和唐晶的關(guān)系，他慌了，連夜向唐晶求婚。唐晶立刻答應(yīng)，這么多年來她一直像睡美人一樣等著賀涵這個定情之吻，現(xiàn)在終于等到了。
但是薇薇安中傷還是讓她放棄了他們的婚姻，雖然她明明知道，這是薇薇安的謠言，但也無法接受情感中有任何的瑕疵，無法忍受任何被背叛的可能，她和賀涵在這一點是相似的，就是拼死捍衛(wèi)，決不能暴露自己的脆弱。
哪怕賀涵或者唐晶，有羅子君、羅子群、白光這樣的人一點點兒暴露脆弱的能力，他們之間的關(guān)系，也不會如此黯然收場。
所以，就是那句話：強(qiáng)者是強(qiáng)者的墓志銘，弱者是弱者的通行證。
羅子君一句話就戳穿了賀涵的面具：你的人生就是要掌控，對你已經(jīng)掌控的女人，你不屑娶；對你不能掌控的女人，你不敢娶。
圖注：賀涵無疑是愛唐晶的，但是這份愛卻過于理智，相比較之下，他們的愛情，并不在第一位。他花十年培養(yǎng)的唐晶，已經(jīng)成為了另一個賀涵。這是他的成功，也將意味著他們感情的終結(jié)。
賀涵自述對唐晶的愛，就是對一個完美作品之愛，他覺得，如果和她在一起，兩個追求事業(yè)的人，就必須有一個人犧牲自己，也許大家都會期待唐晶作為女人，犧牲一下自己的事業(yè)，但那樣他的作品就不再完美了。
這是愛嗎？
這是人對“物”的愛，而非人對人的愛，是沒有“關(guān)系”之愛。
真正讓他們關(guān)系解體的，是賀涵做的一個測試，他和唐晶一起競爭一個項目，最終，他贏得了這場戰(zhàn)爭，但在簽約的那一天，他把自己工作上的數(shù)據(jù)漏洞故意透露給唐晶。唐晶的第一選擇是直接找甲方，把這個數(shù)據(jù)給對方看，希望他們停止和賀涵合作。
這是讓唐晶最后悔的一個選擇。
因為那一刻，她就變成了賀涵：一個“精致的利己主義者”，一個永遠(yuǎn)在乎事業(yè)而不在乎人的人，一個永遠(yuǎn)都涇渭分明，事事兒拎得清，冷靜如機(jī)器人的人。
圖注：“愛情易逝，婚姻易碎，所以她日夜兼程，尋求物質(zhì)與精神的獨立”。唐晶希望自己能像賀涵一樣收放自如，所以她無時無刻都保持著理智，她要事業(yè)，這是她的退路，也是她給自己的安全感。
她最終變成了賀涵的作品，而沒有選擇成為賀涵的愛人。
這就是賀涵的悖論。
他一生最喜歡的游戲，就是找一個他的反面，一個只有情感，沒有理性的女人，他努力要把她變成自己，他如此好為人師，所為何來？
因為任何人，都是需要“依戀”，有了依戀關(guān)系，才有釋放脆弱的歸宿之地。
任何人也需要“自尊”，有了自尊，才有價值感，才感覺到自己活著的意義。
沒有人愿意永遠(yuǎn)做一個寵物，也沒有人永遠(yuǎn)愿意做一個戰(zhàn)士。
所以，當(dāng)我們拼命追求一個東西的時候，也在拼命地毀滅我們所尋求的。
圖注：真正適合在一起的人，就是和他在一起之后，你會變得更好，而不是更糟。
羅子君一生最大的矛盾就是：1）無法獨立存活的恐懼 2）沒有價值感的空虛。
她深深地厭惡母親和妹妹像寄生蟲一樣的人生，可是她缺乏獨立生活的勇氣。
而賀涵一生最大的矛盾是：1）無法袒露脆弱的孤獨 2）害怕失去價值感后的恐懼。
圣經(jīng)說，男人和女人是上帝劈成了兩半的人，他們一生的任務(wù)就是尋找彼此，合二為一，成為一個“完整的人”。
羅子君的累是沒有價值感的累，而賀涵的累，則是一直都不能休息的累。
所以羅子君一生真正想要的是，一個可以把她全副武裝起來的人；而賀涵，則真正想要的，是一個可以讓他卸下盔甲的人。
5
人一生要談兩次戀愛，你在哪個戀愛中？
我們一生大概要談兩種戀愛：
第一種戀愛，叫做“保護(hù)層”之愛；第二種戀愛，叫做“療愈層”之愛。
保護(hù)層之愛，是為了解決生存問題的；而療愈層之愛，是為了解決發(fā)展問題的。
圖注：羅子君的前半生只是知道買買買，穿穿穿的闊太太，每天的工作就是等老公回家吃飯。
羅子君剛剛走入社會，最急迫要面對的是她媽媽的恐懼感，在某種程度上，羅子君被媽媽塑造成家里的大救星，她找不到男人來救自己，就自己塑造一個女兒來救自己，承載自己無法承受的希望感；然后再塑造一個女兒來救自己，承載自己無法承載的失望感。
這兩個女兒代表著她兩個幻想：一個做圣母不斷挽救無可挽救的男人；一個做公主，被好男人永遠(yuǎn)寵愛，這兩者都可以滿足她的期待——我是有價值的，我是被需要的，我是不被拋棄的，我是被愛的。
羅子君用7年的婚姻，其實是給媽媽一個交代，“出色”地完成了母親所賦予的角色。
但是，羅氏三母女真正想要的，不是找個差男人感覺自己很偉大，找個好男人，感覺自己很被寵愛。無論哪種，她們最痛苦的，都是自己的毫無價值感。她們不怕挫敗，她們的人生就是不斷挫敗，但她們最需要的是，一個可以幫她們?yōu)榇鞌≠x予意義，教會她們更好地活著的人。
她們需要的是一個強(qiáng)大的父親，教會她們走入這個世界，療愈她們深深的自卑感。
圖注：子君離婚后，賀涵對她的幫助，從來不是替她打理好一切，而是告訴她接下來的路應(yīng)該怎樣走，幫著她一點一點成長起來，并且在對方最需要的時候，挺身而出陪在她身邊。
而賀涵和唐晶的十年苦戀，也是在保護(hù)層之愛中徘徊，賀涵恨不得成為全天下失足少女們的總教頭，但其實他真正想要的是一個女人可以毀掉他所有的防御，讓他真正陷入混亂，不知所措，無法克制，不明所以，混沌一片的世界。
一個可以在脆弱面前無所畏懼，并且接納和喜歡自己脆弱的人。
這是唐晶永遠(yuǎn)無法做到的，正因為她無法做到，她才為羅子君赴湯蹈火，因為她把自己內(nèi)心所有的脆弱都放在了羅子君身上。
我們每個人都有一個內(nèi)在脆弱的小孩，當(dāng)我們無法照顧它的時候，我們就會找一個人幫我們照顧，很多媽媽說，你可以傷害我，但不能傷害我的孩子，說的就是這個意思，她們會覺得脆弱無比，但其實孩子沒有她想象的那么脆弱，那是因為她把自己的創(chuàng)傷放在了孩子身上，自己就會變得無比堅強(qiáng)。
賀涵成功地改變了唐晶，其實是讓她穿上了盔甲，但唐晶沒有成功地改變賀涵，因為她骨子里就是賀涵的女版。
而所謂的真愛，一定要經(jīng)歷一次“保護(hù)層”的毀滅，才能真正觸及到我們?nèi)松嬲哪康摹瓿烧稀?/span>
圖注：在子君因為被離婚而抑郁寡歡的時候，也是他告訴子君：你已經(jīng)很堅強(qiáng)很勇敢了。
賀涵人生的目的，就是學(xué)會脆弱；而羅子君人生的目的，就是學(xué)會強(qiáng)大。
而所謂的真愛，就是讓我們雙方都能脫離舒適區(qū)，走向陌生的世界，走向我們的劣勢功能，走向我們的陰影，毀掉所有的防御，真實地面對我們無法面對的，愛我們無法去愛的，接納我們無法接納的，告別我們無法告別的，安撫我們無法安撫的，理解我們無法理解的……
當(dāng)一對兒愛人可以為彼此提供這樣的空間的時候，療愈才會真正實現(xiàn)。
我們才可以脫離隔離之苦，可以真實地完整地活著。
這才是我們彼此尋找的意義，因為光靠我們一個人的修煉，永遠(yuǎn)都無法真正地走向彼岸。
我們都是彼此的擺渡者；我們都是彼此的老師；我們都是不可替代的那個貴人。
而我們必須要一起浴火重生，才能真正地完結(jié)這一場情劫。
所謂愛，不過是找一個可以和我們走完人生這個夜路的同路人吧。
ps：其實關(guān)于羅子君和羅子群姐妹倆的梗我也很想寫，她們倆的選擇實在是婚姻中太常見的兩大問題了。但不知道大家是否覺得寫劇評太多了呢？
