天有際，思無涯。
本文首發(fā)《天涯》2008年第2期。
執(zhí)鏡者
南子
我們注視的越多，看見的越少 。
——題記
博物館里人不多。開闊、光滑的大理石地面曲折地延伸，寧靜反襯著一切細(xì)小的聲音。數(shù)盞暖光燈，將并不明亮的光射向每一個(gè)角落，使人的臉、陳列的器物現(xiàn)出明暗的分界。
館內(nèi)空氣幽涼，暗合著一件件先祖的器皿所帶來的隱喻，使逶迤而來的歷史隨著隱形的音階起伏、停頓，而其中的波瀾已經(jīng)干涸。
我注視著櫥窗內(nèi)展示的一面保存尚好的銅面小鏡。這塊銅鏡呈青綠色，遍布銹色，笨拙而不光滑。難以想象它的主人，一位持鏡者在面對它時(shí)的顧盼。作為鏡子的雛形，它歷經(jīng)歲月的侵蝕和流逝，再難以映照日影的飄移，洞悉虛構(gòu)的影像。
從史前開始，人類就對自身的形象感興趣，而且采用了各種辦法，如光亮的黑石，或是滿盆的水，來映照自己的影子。據(jù)說，青銅鏡是希臘火神和鍛冶之神赫菲斯托斯的發(fā)明，它在中國的古代就已被廣泛使用。它是圓狀的碟形，打成薄片以減少氧化，鏡面幾乎都保持有一定的弧形，凸面使實(shí)物的影子縮小，凹面則使之放大，這些鏡子的尺寸都很小，這樣就可以用較小的鏡面，將人的形象容納其中。
“任何事物在平靜下來的時(shí)候都能照得見影子。”
大光先生溫和的聲音在我的身后響起。
我微微俯下身子，想要更清楚地看清它，但是，卻看見時(shí)間如何吸收光線，從最高處的地方俯視著我，反射出變形的影子。
鏡子真是一種奇妙的東西，它通過反射被神秘醞釀，使人通過自己的外貌進(jìn)入內(nèi)心——像是一次深刻的自我發(fā)現(xiàn)。它與人類的故事息息相關(guān)，多少張面孔被鏡子照耀——作為普遍矛盾中最準(zhǔn)確的隱喻。
人第一次照鏡子，面對酷似自己的雙重暗影時(shí)，受到了怎樣的一種震撼？一篇十八世紀(jì)的朝鮮哲學(xué)家的寓言向我們呈現(xiàn)了離奇的情節(jié)：
一位姓樸的賣鍋小販，他的妻子唯一的夢想就是擁有一面銅鏡。當(dāng)她終于得到自己渴望已久的鏡子時(shí)，卻驚詫地發(fā)現(xiàn)鏡盒里有一張陌生人的臉。丈夫回來時(shí)似乎是一個(gè)人，可是她看到鏡中有一個(gè)女人站在他身邊。那個(gè)婆娘是誰？妻子第一次看到自己的影子，所以不知丈夫身邊的那個(gè)女人就是她自己；丈夫看見里面有一個(gè)男人，以為是妻子的情人，于是兩個(gè)人爭吵、咒罵、叫嚷，他們找長官裁決，又引起了一場混亂，這下又輪到長官發(fā)狂了：他從那神秘的鏡子里瞧見了一名穿著袍服的官員，會不會是新任命的長官剛剛抵達(dá)，那么自己是被罷免了？
鏡子是一種活物，負(fù)責(zé)收集光，收集欲望和秘密，能吸納世間一切冰涼的影子。
鏡子還帶來了性別。
對于女人來講，鏡子的作用模棱兩可。時(shí)間的流逝，來自于光潔之鏡與破碎之鏡前的顧盼和迷惘。因?yàn)殓R子永遠(yuǎn)是“女性的特權(quán)和弱點(diǎn)”。當(dāng)女人認(rèn)識到自己的形象時(shí)，她才初次感受人生。
譬如我，神經(jīng)質(zhì)地迷戀著鏡子。并喜歡這樣的修辭：鏡像、鏡城春秋、鏡戀……在一次次的窺破之后，我開始嘗試只認(rèn)幻象，破鏡而出：照鏡子的時(shí)候，我與鏡中人有一種愛情的感覺，因?yàn)槿怏w不能接觸而產(chǎn)生了距離，它融化我，并不修改我自身。
鏡中人有時(shí)是我。有時(shí)不是。
“你在那破裂的鏡子中尋找什么秘密？”法國作家G·佩榮克筆下的主人公自問道。目光黯淡，倚在鏡旁。
“你說，奧斯卡三歲時(shí)找到了他一生的鼓，而你找到了鏡子。那一年你有多大？”三歲還是更小？在此之前，所有的鏡子都是你視而不見的一部分，有如單向世界的剪影。
我愛浴室。沒有比這個(gè)地方更適合我的了。我曾經(jīng)把內(nèi)心和肉體裸露在骯臟的外部世界太久。在我的這間很大的浴室里，紅銅色的仿舊瓷磚墻散發(fā)出古舊的光澤。在它的對面，是偌大的一面鏡子。它才是我的源泉，我的偏愛之物，相比異性而言，我更貪戀鏡子的贊美。我照鏡子并認(rèn)出自己，觀察自己的形影。
我的身體有許多塊碎片，都有自己的簡潔的名稱。有時(shí)，我覺得我的身體是不可分割的整體，像實(shí)實(shí)在在的承載者，每一個(gè)部分都在區(qū)分我的歡樂和痛苦。手、眼睛、嘴、耳朵，又像一件結(jié)構(gòu)完好的樂器，每根弦都在發(fā)出自己的聲音，絕不重復(fù)……并把每一次的歡樂、悲傷直接送往我的每一個(gè)感覺區(qū)域，又像是一個(gè)充滿和諧的花園。當(dāng)然，這還得取決于我被拉在什么樣的樂器上？什么樣的琴手把我握在手中？
照鏡子是一種莫名其妙的自我審察，時(shí)常讓我萌生不健康的自虐。如果有一天，它突然變得不協(xié)調(diào)，一定是一個(gè)不幸。而且是一個(gè)非常突然的不幸，比如我現(xiàn)在，還談不上老，只是偶爾從過去的照片上看見一張現(xiàn)在已經(jīng)變化很大的面龐時(shí)，有點(diǎn)發(fā)愣：怎么變成這樣了。
我不喜歡在白天照鏡子，因?yàn)檫^于明亮的光線，讓我的臉、身體看起來和晚上有些不一樣。我有時(shí)會厭惡鏡子中自己那張乏味的臉。白天的時(shí)候，充沛的陽光徑直穿過偌大的窗玻璃，又穿過浴室的玻璃墻，將強(qiáng)悍的光打在光滑的鏡面上，蒼白粗糙的皮膚，不夠挺拔的鼻子，還有下唇一道顯而易見的坑跡……在過于明晰的光線下，這個(gè)在鏡子跟前占據(jù)其中陰影的人看起來有些僵硬。
但越不好看，我越發(fā)的愛照鏡子。
有時(shí)我洗過澡，熱氣在鏡子的光面上抹了一層水霧，映照出一個(gè)模糊的影子，像是一張壓扁了的紙片，我認(rèn)不出她但又同時(shí)讓我產(chǎn)生了好奇。
在鏡子里，我看見我的臉和身體充滿了質(zhì)感。我在鏡子跟前，微瞇著眼睛，像是鏡中人對她有了些許迷戀似的，用幾乎是耳語的聲音說：
“你，還認(rèn)得出我嗎？”
醫(yī)學(xué)上有一個(gè)陌生的名詞：臉盲癥。就是辨認(rèn)不清楚別人的臉。哪怕是親友和熟人的。如果她辨認(rèn)不出自己的臉，這就有些稀奇了。
據(jù)說，得此病癥的人每天最怕照鏡子。因?yàn)樗蛩吹氖紫仁亲约旱哪菑埬?。其?shí)，自己臉上的五官特色，哪里長了斑，哪里有皺紋，她都一清二楚?？墒?，每天見到自己的臉還是覺得很陌生。她會問別人：“我怎么覺得我的臉每天都不一樣？”
有此癥狀的人，她們跟外界疏離，沒有朋友、戀人，從不參加學(xué)校、單位的活動，對什么都提不起勁來。缺乏安全感，保護(hù)自己勝過與別人誠意相對。
“他們是得了離人癥。”有人分析說，離人癥是從憂郁癥和神經(jīng)官能癥派生出來的一種癥狀。如果用一句話來概括這病的癥狀，就是對自己活著這件事很淡漠，但是患有這種病的人，潛意識里又都很緊地抓住什么東西。就像一個(gè)孩子，如果突然失去了什么重要的親人，就會一直跟在大人的后面，想緊緊抓住大人不放一樣。
所以，給他們的建議是：不要再照鏡子。實(shí)在想照鏡子的話，就去抓一個(gè)抱枕，把臉埋在里面。
在塵世的諸多面孔中，自己的臉是我們最不了解的。誰會承認(rèn)，鏡中人足以代表真實(shí)的自己？哲學(xué)家寫道：“美麗的人，照鏡子時(shí)也許會認(rèn)為自己就是如此。而丑陋的女子則知道自己不只如此而已?！?/p>
鏡子被賦予宏大的象征意義。純凈無瑕的鏡子呈現(xiàn)出一幅神秘的景象。圣子和圣母總被畫成手持明鏡的樣子。他們自身便是神性的無瑕明鏡，讓人的心靈以之為鑒。雖然它總是令人不安：因?yàn)樗⒉皇窃颈痉从吵鍪挛锏脑瓨印沂衷阽R子中會變成左手，讓人對形象和肖似兩個(gè)概念產(chǎn)生了質(zhì)疑：鏡像模仿原型，映出一個(gè)十分肖似但略有區(qū)別的影子。
這樣，“鏡子”所包含的可能性指出對其身體復(fù)制的可能性，但其所包含的意義卻是對復(fù)制的超越。鏡中之人永不可能與鏡外之人等同。因而，和鏡中之人，面對相向而立的鏡子，在無窮的交相映照中形成影像重疊、真假難辨的深洞?！靶に浦邪挡刂畴x。鏡中的右手實(shí)際上是照鏡者的左手?！狈路鹗窃铝恋睦杳骱头鲿裕恢圾B兒的右翅和左翅，一個(gè)事件的開端和結(jié)局。
比如，普魯斯特在講述他的臥室時(shí)，曾寫過一面“奇怪而冰冷冷”的鏡子，側(cè)照著房間，懷著敵意監(jiān)視著他。某一瞬間在鏡中捕捉到的難以描述的東西，觸動了他敏感的心弦，因殘缺或壓抑而留下了空白，令鏡中人難以把握。
但，鏡子也會發(fā)瘋嗎？鏡子發(fā)瘋會成為哈哈鏡，于是變形就會成為可能。在《瘋?cè)酥邸分?，阿爾薩斯法學(xué)家、詩人布朗將世上常見的瘋子歸為112類。鏡子則被列為可供選擇的物品之一。瘋?cè)苏甄R，用來暗喻世界的動蕩不定，黑白顛倒和罪孽的真實(shí)存在。在鏡子里，他們的肉體靈魂像一道陰影，沉浸在“混亂與荒謬中”，含藏著深刻的原罪感。這對那些意志薄弱的人同樣是一種暗示。鏡子會被魔鬼操縱，使他們無法洞察隱秘的感官世界和人所不知的心靈領(lǐng)域。就像是無法照見自己某次被魔杖致命一擊后，就永遠(yuǎn)萎頓下去的情景。
和鏡子一樣，瘋?cè)穗m然能反照出他人的癲狂，卻只見其所見，絲毫不覺自身的瘋癲。
但沒有人能拒絕得了鏡子。鏡子是現(xiàn)實(shí)生活中奇妙的圓弧，鏡框?qū)⑺指?，禁錮影子。當(dāng)人注視這個(gè)光滑的平面時(shí)，會發(fā)現(xiàn)自己的雙重面孔。照鏡子并認(rèn)出自己，觀察自己的形影。一旦有了鏡子，那弧形的表面明亮或黯淡的色澤，會使人產(chǎn)生幻想，貪戀肉體帶來幻影和欲念……
自戀是一種心靈的疾病。道德家用變形了的鏡子來代表自戀，因?yàn)樗鼤谷说囊暰€產(chǎn)生錯(cuò)覺，與想象一道令人懷抱虛妄的欲念。但講道者叢書中說，注視自我和自己的身體是最深的罪孽。因?yàn)樗j釀了一切虛榮。
如此，人在鏡子面前，無可遁形，毫無遮掩。脆弱不堪。夢幻之鏡、疑懼之鏡、瘋狂之鏡、代表無意義的空白之鏡。連接內(nèi)心世界和外在世界的那道橋梁從此崩塌。
“我的心靈，何時(shí)你才會停止凝視那幽深的虛榮之鏡？”
愛情之鏡總是與空白和缺失分不開。這種缺失的部分有時(shí)會在鏡中留下短暫的痕跡。但是，誰沒有這種經(jīng)歷？
左卡森·麥卡勒斯把人分成兩種：一種是愛者，一種是被愛者。并曾斷言，男人一生缺少的是鏡子，所以，他追逐女人。而女人，每一個(gè)女人本質(zhì)上都具有一面鏡子的意義。肉體之鏡。她意味著可以照到男人的影子，男人的影子只有在這面鏡子中停留，才會出其不意地像一段歷史。
那年我出差去另一個(gè)城市，見到了和我從小一起長大的女友。女友離過一次婚。因?yàn)樯類垡粋€(gè)男人。難言的愛情如同少女般青澀，對于一個(gè)不再年輕不再漂亮的女人來說，是要守口如瓶的。但是終于，鏡子泄露了她的秘密，還有香煙。
香煙這個(gè)詞有一絲女性的迷幻暗示。
有人曾通過觀察發(fā)現(xiàn)，不會吸煙的人一般比會吸煙的人抽煙的速度要快。因?yàn)樵谖鼰熣呖磥?，煙作為嫁接的一根手指，幾乎?gòu)成肉體的某個(gè)部分，而平常不吸煙的人，明確意識到手指間的異物，所以不時(shí)“用”到這枝煙，反而更具抽煙的儀式感，強(qiáng)調(diào)“是”恰恰因?yàn)椤安皇恰薄?/p>
但我的這位女友是抽煙的。在她看來，煙是一種“迷藥”。她抽起煙來完全不優(yōu)雅，具有一種不同于尋常女人的異質(zhì)的、強(qiáng)悍的魅力，充滿了一種挫折和邪惡的美感。
沒法忘記那種感覺。她像男人那樣很粗魯?shù)匕纬鱿銦?。打火機(jī)“啪”地點(diǎn)燃了它，微弱的火苗照亮了她粗糙的、不加修飾的飄泊者的臉。一張被愛情毀壞了的臉。在低下頭的那一瞬間，一頭長發(fā)撲滿了肩頭。
她的嘴唇從那枝煙上緩緩移開，吁出一口濃重的煙霧 ，在米色凳子上坐成一個(gè)姿勢，而小飯館里的音樂以一種微妙的韻律應(yīng)和著她。
魯米斯在《我的香煙》中，把燃燒的煙蒂比作“愛的欲望”?；鹧嬷皇Ｏ氯崛醯墓?，融合著微微的熱——像即將熄滅的欲望之火。他還把香煙與東方的焚香爐相比擬。而在焚香爐中焚燒的通常是波德萊爾曾經(jīng)列舉過的東西——琥珀、麝香、香脂，還有熏香……如一種芬芳的魔咒，隱藏起某種辛辣的東西，喚醒遙遠(yuǎn)的、深藏的、已經(jīng)忘卻了的記憶。
香煙還是女人的一首情詩，在比才的歌劇《卡門》中：“甜言蜜語，愛人的甜言蜜語，如煙霧飄散?！?/p>
他們的狂喜，他們的銷魂，他們的誓約，如煙霧飄散，我們聞著煙霧在空中飄散。
那是一個(gè)冬日黃昏，我倆在孔雀河沿街的一家小飯館里吃飯，喝啤酒。小飯館里人聲嘈雜，她的外鄉(xiāng)人的氣質(zhì)，還有煙吸引了來往食客們的注意。
她對此視而不見，對我也視而不見，獨(dú)自沉默著抽煙，喝啤酒。她偶爾舉起臟的玻璃杯，惡狠狠地碰一下我的杯子，“喝！”我說：“喝！”
她的手腕上有一道圓形疤痕。她在他所不在的時(shí)間里，用煙頭燙傷了自己。她抬起手臂吸煙的時(shí)候，這道疤痕像一只永不眨眼的眼睛那樣露了出來，從過去望到現(xiàn)在，非常醒目。
她有時(shí)會撫摸這道疤痕。它的邊緣，它的中心和表面細(xì)小的網(wǎng)紋，在黑暗中她也能夠準(zhǔn)確地找到它的位置，有如在心里辨認(rèn)出他。
回憶中帶著懲罰。我的女友一廂情愿地愛著他，就好像絕望的孩子跑不出陰天。她愛著虛妄而又抽象的愛情，帶著她與生俱來的天賦。在這部正劇中，她充當(dāng)其中似是而非的女主角。多年來，她對他的愛有如漫長的苦役。他是一個(gè)名詞，一個(gè)概念。她心靈的指針只朝一個(gè)方向，這個(gè)方向一旦失去，她會束手無策。愛的巨大懊悔，仍舊帶著她向前沖去。
但他是誰也得不到的男人。他的妻子也是一樣得不到他。許多的夜晚，那些曾經(jīng)和他做過愛的女人，他曾經(jīng)擁抱過的女人，都有著花一樣的容顏，像空氣一樣無所不在。
但是，除了身體中的瞬間歡愉，沒有人真正得到他的心。他不愛她們，誰也不愛，但這并不妨礙他與這些女人頻繁做愛，交換體液。他享用她們的身體，但又分離于她們的體外。
她一想起這個(gè)才華橫溢、用情不專的壞蛋，她就想哭。 痛苦得要命。
但這個(gè)男人從不對她們解釋什么。即便是她們哭。從一開始到最后，這個(gè)面部粗糙的男人像黑夜一樣沉默，沒有語言。這種沉默光芒四射，但對這些女人而言，他像月亮一樣懸掛在她們的夢境上方，為她們所憧憬。
她坐在這里是為了等他來。他倆已有兩年未見了。就這樣，我倆在燈光昏暗、嘈雜的小飯館坐了好長時(shí)間，有一句沒一句的聊。更多的時(shí)候是在沉默。她有時(shí)盯著我看，說起這個(gè)男人，目光變得幽深和含義不明。她的聲音斷斷續(xù)續(xù)。懸浮在空氣中，像某種既粗糙又柔和的物質(zhì)。它們本來屬于流逝已久的時(shí)間，消散在看不見的地方。想到這個(gè)濫情的壞蛋，她的心竟有一絲母性的憐憫。
女友的手機(jī)響了。
“是他打來的。他說在出租車上，一會兒就到?！迸褯_我甜蜜一笑，眼角打開了扇形的皺紋。
“我去下洗手間，等我。”
女友說。
他來了，還是老樣子。過度的濫情縱欲使他的精神看起來有些“軟”和“飄”，他剛從一個(gè)女人的懷里掙脫出來，身體中有她的體溫。目光飄忽不定，嘴角流露出一絲顯而易見嘲諷的微笑。
他向我詢問她，在說到她的名字的時(shí)候，聲音是一種好聽的溫和的和富有磁性的男性嗓音，在經(jīng)過克制后變得緩和低沉，常常令女人迷惑。
簡陋的衛(wèi)生間，燈光可以不那么明亮，像來自地下。一面鏡子垂直落地，臟污、破損，但不妨礙它分享著這點(diǎn)微弱的蜜色的光。滴答漏水的管道遍布銹色。衛(wèi)生間的門半開著，嘈雜的聲音從門外傳來，像從地下發(fā)出的，但不被光滑的鏡面所吸收。
我看見她的時(shí)候，她顯然剛補(bǔ)過妝。艷麗的唇膏使她平凡的臉容光煥發(fā)。但俗麗的顏色使她暫時(shí)脫離了漂泊者的氣質(zhì)，而增加了一些世俗女人的味道。
現(xiàn)在，她正傾心于鏡中的自己，右臂垂直下來，手指夾著一枝點(diǎn)燃的煙。她向前移動腳步，輕輕搖動手臂，似乎又猶疑不定，片刻后，又把煙夾在了手上，像剛才那樣輕輕擺動著手臂。
“哪種姿勢更好看呢？”
她直視著鏡子，與鏡中人互相對應(yīng)著的眼神溫柔，充滿了質(zhì)詢的意味。一點(diǎn)點(diǎn)放蕩就可以令一個(gè)普通女人容光煥發(fā)。這都因?yàn)槭撬崛×怂Ｊ撬?。他像一面真正的銅鏡。因?yàn)樗男娜栽谀抢锏玫接痴?。沒有什么鏡子會比他更為明亮。
想到他一會兒要出現(xiàn)在自己面前，可能會擁有一個(gè)甜蜜瘋狂的夜晚，她的眼睛怎能不在鏡子里潮濕起來。
她的姿勢和鏡子里的人緊緊相連著，渾然一體，鏡子忠實(shí)而一絲不茍地重復(fù)著她的動作。重復(fù)她臉上，不斷涌現(xiàn)的滿足和慵懶，她仿佛和鏡子之間建立起某種契約，某種磁場，她和鏡中人在用某種語言交流。
她的這種姿勢很是奇特。只有鏡中人呼應(yīng)著她，使她擁有這個(gè)姿勢的最初版本。
現(xiàn)在，它即將成為一個(gè)取悅的姿勢。
誰承受過如此秘密的注視呢？只有我看到了。
我的心里，涌現(xiàn)對她的一絲憐憫。
鏡子是對稱的么？在它的后面空無一物，不透明的東西，始終隱藏在鏡子后面，帶著對某一事物最智慧的模擬。而人的形象，在這個(gè)對鏡自照的時(shí)刻顯示出神性。
“你在那碎裂的鏡子里尋找什么秘密？”人在詰問自己影子的時(shí)候，渴望得到的是這個(gè)秘密以及對內(nèi)心的認(rèn)識。
我看見她很小心地伸出手擦去鏡面上的水漬，從鏡子中，看到了我的影子。
她略微吃驚地回過頭。
——現(xiàn)在，鏡中人開始說話。
南子，作家，現(xiàn)居烏魯木齊。主要著作有散文集《奎依巴格記憶》、《洪荒之花》等。
