柏遼茲《幻想交響曲》
一
在講攝影算不算藝術(shù)的文章里，我試著給藝術(shù)下了個(gè)定義：“藝術(shù)是有意地使用技巧，創(chuàng)造比日常見聞更美的事物或表現(xiàn)。” 比日常見聞更美的事物指繪畫和詩(shī)歌之類藝術(shù)品，比日常見聞更美的表現(xiàn)指音樂(lè)和舞蹈之類表演。
很快就有人搗亂。一個(gè)音樂(lè)修養(yǎng)很好的朋友從美國(guó)發(fā)來(lái)郵件，說(shuō)：“今晚第一次聽理查德·施特勞斯的歌劇 《埃萊克特拉》。這是一部現(xiàn)代主義的經(jīng)典作品，其劇本深受弗洛伊德心理分析學(xué)說(shuō)的影響，沒(méi)有什么記得住的調(diào)子和旋律，難度大，又不美，根據(jù)您的教導(dǎo)，應(yīng)該不算藝術(shù)品?！?/p>
我想這是跟我抬杠：施特勞斯的歌劇不是藝術(shù)？藝術(shù)大師的作品還有不美的呢。
藝術(shù)應(yīng)該主要是對(duì)美的追求。人除了吃穿之類物質(zhì)需要，還有精神需要。好多人上班做事就很累很煩，沒(méi)有心思自找苦吃。如果藝術(shù)不能帶來(lái)美的享受，我們要它干什么？大家經(jīng)常講“欣賞”音樂(lè)或者雕塑，那當(dāng)然是欣賞美妙的作品。如果說(shuō)“欣賞”丑陋的東西，例如“欣賞一口痰”，那還叫人話嗎？
下定義不過(guò)是對(duì)事物典型狀態(tài)的概括。詞典說(shuō)，人是會(huì)制造工具，而且能使用工具的動(dòng)物。羅素（B. Russell）說(shuō)，人是有無(wú)限欲望的動(dòng)物。但只會(huì)在地上爬行的寶寶既不能做工具，也沒(méi)有太多欲望，難道他們不是人？
我回復(fù)說(shuō)：音樂(lè)是藝術(shù)，應(yīng)該美。剛學(xué)提琴的孩子拉的聲音比殺雞還難聽，那因?yàn)樗€沒(méi)有學(xué)好。大音樂(lè)家譜曲不美，那是他寫砸了。朋友寫來(lái)郵件，說(shuō)我的主張沒(méi)問(wèn)題，他只不過(guò)是開玩笑。
歌劇 《埃萊克特拉》
二
上個(gè)周末，我給音響換了線，然后跟太太一起聽。
其中一首是柏遼茲的《幻想交響曲》。聽完第二樂(lè)章歡快優(yōu)美的圓舞曲，太太像難以置信地?fù)u搖頭，贊嘆說(shuō)：“簡(jiǎn)直是！”第四樂(lè)章氣勢(shì)磅礴，驚天動(dòng)地。音樂(lè)一停，太太竟然鼓起掌來(lái)。
上音樂(lè)廳當(dāng)然好，在家里聽也不錯(cuò)。到了演出現(xiàn)場(chǎng)，不能隨便開口議論，不能中途鼓掌。小家是自己的天下，高興怎么來(lái)就怎么來(lái)。
《幻想交響曲》的音樂(lè)很棒，但它講的故事卻不咋地。柏遼茲特別大膽，藐視過(guò)去交響樂(lè)不起名字的老傳統(tǒng)，給自己的曲子和每個(gè)樂(lè)章都定了標(biāo)題，還寫下詳細(xì)的說(shuō)明。
這首樂(lè)曲講的是：一個(gè)年輕音樂(lè)家因?yàn)槭僮詺?，但吞下的鴉片不夠，昏昏入睡。在夢(mèng)里，他幻想自己懷疑女友撒謊，把她殺掉，結(jié)果被判死刑，押送斷頭臺(tái)。行刑之前，他又想起心愛的女友。一堆巫師和妖怪為埋葬他開了個(gè)宴會(huì)。他的女友也參加了，跟妖怪一起跳舞。
這是個(gè)病態(tài)的故事。但《幻想交響曲》的音樂(lè)寫得太好了，世界上最優(yōu)秀的樂(lè)團(tuán)都演它。我們買了戴維斯（C. Davis）指揮倫敦交響樂(lè)團(tuán)和紀(jì)夫（G. Giev）指揮維也納愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)演奏的CD，買了伯恩斯坦（L. Bernstein）指揮法國(guó)國(guó)立管弦樂(lè)團(tuán)和拉圖（S. Rattle）指揮柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)演出的DVD，在朋友那里還聽過(guò)看過(guò)其他不同版本。我們見的世面太小，不知道的《幻想交響曲》錄音和錄像肯定有很多很多。
這首交響曲是1830年首演的，當(dāng)時(shí)就造成巨大轟動(dòng)。一百八十多年來(lái)，不知多少內(nèi)容高雅的作品被人們完全遺忘了，它仍然有強(qiáng)大的生命力?？船F(xiàn)在的勢(shì)頭，《幻想交響曲》還會(huì)接著演下去。
柏遼茲《幻想交響曲》
我想起宋玉的《登徒子好色賦》。它寫了這樣一個(gè)故事：登徒子說(shuō)宋玉好色。楚王問(wèn)怎么回事。宋玉說(shuō)，他鄰居的女孩非常漂亮，爬到墻頭望了他三年，他也沒(méi)有跟那美女交往。而登徒子的妻子難看至極，他卻跟那丑婦好到不得了。宋玉認(rèn)為，事實(shí)證明他不好色，登徒子才好色。
這文章是邏輯混亂的典型。但它對(duì)美女“腰如束素，齒如含貝”之類描寫非常精妙，所以在文學(xué)史上有很高地位。時(shí)間過(guò)了兩千多年，文中“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤”的講法到現(xiàn)在還被不斷引用。很顯然，美是藝術(shù)的生命。藝術(shù)形式的優(yōu)秀可以彌補(bǔ)內(nèi)容的缺陷，反過(guò)來(lái)卻不行。
三
當(dāng)然，美有不同的表現(xiàn)。有的音樂(lè)溫柔，有的音樂(lè)幽默，有的音樂(lè)雄壯，很難說(shuō)怎樣才最好。鋼琴大師霍洛維茨（V. Horowitz）說(shuō)，你選擇一種美的表達(dá)，就放棄了其他美的表達(dá)。
魯普（R. Lupu）彈舒伯特的即興曲，特別柔和寧?kù)o，是迪卡（Decca）公司的“傳奇錄音”。我一個(gè)人在家吃飯的時(shí)候常常聽這張CD。而海布勒（I. Haebler）卻把這組曲子彈得剛勁有力。我做操玩啞鈴的時(shí)候喜歡放那張唱片。
魯普是個(gè)強(qiáng)壯的大胡子，海布勒是位高雅美麗的女士。我聽他們彈舒伯特的即興曲，總覺得倆人的模樣長(zhǎng)反了。
聯(lián)系客服
