插畫:王杰
世洞(shidong365)第28篇推文
前幾天,王杰被一人渣罵“過氣老狗”,洞主很是憤慨。
洞主從初中第一次聽王杰的《英雄淚》《回家》,就迷上了王杰,可以毫不夸張地說,王杰99%的歌都會唱,每到KTV必點幾首王杰才能盡興!
天王巨星怎么就成你嘴下的“過氣老狗”了?真恨不得抽丫幾耳光,算是替他父母教育他,還不收學(xué)費。
昨天此文被刪,洞主不服,今天略作修改,再發(fā)一遍!以此向永遠(yuǎn)的巨星致敬!
01
王杰生于1962年。黃家駒、梁朝偉、周星馳、關(guān)之琳、陳可辛、莫少聰?shù)鹊榷荚谶@一年爭先恐后地出生。
12歲的時候,王杰父母離婚并離開香港,留下他一個人在一所教會學(xué)校寄讀。
15歲時,王杰認(rèn)識了美法混血兒德莎,德莎患有小兒麻痹癥,走路一瘸一拐,大家都嘲笑疏遠(yuǎn)她,只有王杰在舞會上邀請她跳舞,并安慰她說,“上帝是公平的,他給你美麗容顏的同時,還給了你一個缺陷”。
兩顆孤寂的心,很快走到一起,這是王杰的初戀。王杰還悄悄給德莎寫了一首歌《安妮》,準(zhǔn)備唱給她聽。可這時德莎卻和父母去了美國,二人再沒見過。
18歲,王杰從教會學(xué)校畢業(yè)去臺灣尋找父母,結(jié)果父母各自成家,顧及不了他。
為了養(yǎng)活自己,王杰對工作饑不擇食。有次深夜,騎摩托車回家的路上,他救了一個被幾個小流氓欺負(fù)的女孩。女孩不嫌他窮,二人相愛了。
后來女孩懷孕,王杰用僅有的積蓄100臺幣,在天橋下為她辦了場簡陋的婚禮。那時王杰19歲。
王杰想定居臺灣給妻子和即將出生的孩子一個安穩(wěn)的家,但苦于無法入籍,聽說服兵役后可以入籍,于是加入國軍,可是服完兵役后,妻子卻跑路了,留下一個女兒。
服完兵役的王杰,只能一邊打工,一邊照顧孩子,為了養(yǎng)活女兒,他做過油漆工、溜冰教練、出租車司機、駐唱歌手、特技演員......
女兒從小跟他吃了不少苦,有次他把唯一的一顆鹵蛋,分到女兒的碗里,女兒拿起筷子戳著鹵蛋說,“爸爸你吃一半,我吃一半,你先咬”。讓王杰心酸到哭。
多年以后,在王杰和劉德華主演的電影《至尊無上之永霸天下》中,有一段王杰和女兒更辛酸的戲份,洞主每年都看這部電影幾遍,看一遍哭一遍,特別是身為人父之后。視頻如下:
02
1987年,25歲的王杰想唱歌,滾石唱片公司的李宗盛,覺得樂壇上此刻已經(jīng)有齊秦了,像王杰這樣的嗓音,是沒有人會喜歡的。就拒絕了。
碰壁后,王杰的生活更加窮困潦倒,女兒生病,都沒錢去醫(yī)院,那時候還沒成名的唱片制作人李士先借給他兩萬塊錢,并把他介紹給資源更廣的音樂人李壽全。
李壽全慧眼識珠,王杰正式踏入歌壇。一開始公司里的藝人甚至工作人員都瞧不起他,有人問王杰:估計下你的唱片可以發(fā)行多少張吧?王杰很認(rèn)真地回答:30萬張。
全場哄堂大笑,因為要達(dá)到這個發(fā)行量,是需要一定知名度的歌手才可以的,而王杰,一個油漆工出身的潦倒歌手,又憑什么?
錄制《一場游戲一場夢》時,李宗盛也來潑冷水,好心提醒李壽全,“這歌不應(yīng)該唱得這么直,要溫柔些,沒顫音是不會紅的”。
可讓李宗盛大跌眼鏡的是,就是這張不被他看好的唱片,在全亞洲一下子火了,唱片一下子賣出了1800萬張,相當(dāng)于250倍的白金銷量。
王杰也一舉坐上了華語流行天王的寶座。
那時的歌壇是譚張爭霸時期,不管從唱片銷量還是各種頒獎,幾乎都是譚詠麟和張國榮的二人轉(zhuǎn)。
“四大天王”他們,還要再等幾年。
03
王杰的歌,唱的不是旋律,而是命運。
他如同某位大師筆下的至悲至傷典型人物,我們除了在他悲傷的時候和他一起悲傷,做什么都是多余的。
1988年,王杰輾轉(zhuǎn)得知,德莎在美國因車禍意外身亡,那段時間王杰很痛苦,他說,“我覺得她的靈魂一直和我在一起,我吃飯的時候,她也和我在一起”。
那一年,為德莎寫的《安妮》發(fā)行,一舉攀登香港“中文歌曲龍虎榜”冠軍。這首歌也是天王劉德華最愛的一首。
從1987到1992年,王杰非常拼命,一年兩張專輯,張張大賣,獲獎無數(shù)。演唱會開遍香港、臺灣、新加坡,座無虛席。他也接了幾部影片,前面提到的《至尊無上Ⅱ之永霸天下》就是這段時間接拍的,也是王杰電影代表作。
影響一代人的香港四大天王就在這段時間橫空出世,其實當(dāng)時王杰的名氣比四大天王當(dāng)中任何一位都大很多,因為不是一個量級,所以人們沒有把他們放在一起。
后來四大天王合壁,威力無窮,很快席卷整個亞洲,即便如此,那時的王杰在四大天王面前,也一點不落下風(fēng)。
如果命運不再捉弄王杰的話,他完全可以和四大天王分庭抗禮很長一段時間。
04
1993年,王杰遇到了第二任妻子,兩人結(jié)婚并育有一子,王杰以為找到幸福了,沒想到婚前第二任妻子對自己的女兒百般疼愛,婚后卻不盡人意,4年后,王杰決定結(jié)束這場婚姻。
在這期間,王杰跟唱片公司也有一些矛盾,被曝出酗酒、賭博、脾氣暴躁等負(fù)面消息,心情很差的王杰想唱一首既能表現(xiàn)自己絕望心情,又能在絕望中尋找希望、忘掉過去、迎接新千年的歌曲,《傷心1999》就在這種背景下創(chuàng)作的。
這首歌帶著滄桑、凄美、孤寂,讓人震撼回味的同時,也真實地反應(yīng)了王杰的內(nèi)心世界。后來王杰陸續(xù)發(fā)行專輯,總銷量逼近一億張。他的歌代表著潮流,在香港的各大電影插曲中,在大街小巷,都能聽到他的作品。
他開巡回演唱會,拿獎拿到手軟,簽名采訪忙得分身乏術(shù),他與劉德華合作、與齊秦一起錄節(jié)目,是小虎隊仰望追趕的樂壇偶像。
2007年,他最大的夢想就是買一臺摩托車,把頭發(fā)剪得光光的,胡子刮得干干凈凈的,從香港出發(fā),一路騎到大陸、蘇聯(lián)、歐洲、加拿大,繞一圈再回來。
可這一年,命運多舛的他遭受到生命中最大的打擊。在他喝了一杯飲料之后,嗓子突然發(fā)熱漲痛,迅速沙啞,去醫(yī)院檢查聲帶已經(jīng)嚴(yán)重受損。
王杰成了一個不能唱歌的“廢人”,他幾近崩潰。
頭發(fā)掉的只剩20%,不敢看鏡子,一個如日中天的歌手,失去了商業(yè)價值,只能這樣被迫被消失在人們的視線中。
直到2009年,他再次出現(xiàn)在大眾的視線。原來消失的這兩年里,他沒有自暴自棄,一直都在努力訓(xùn)練用肌肉發(fā)聲的唱法。遺憾的是他的嗓音,再也無法回到從前了。
如今,這個從小就歷經(jīng)拋棄、欺騙、背叛、失去的男孩,正用他殘破的嗓音,用力唱著,不管還有沒有人愿意聽。
他只想給自己一個交代。
05
在他復(fù)出后的一個個人演唱會上,他說:“對不起,我沒能請到嘉賓來助場?!?/span>全場粉絲大喊:“我們是來看你的!不需要嘉賓!”
那一刻,他哭了。
還有人在原地等他。
在2010年北京的演唱會上,他用不再完美的嗓子,唱《是否我真的一無所有》高潮部分時,有些吃力,全場觀眾大合唱。你不能唱不要緊,我們陪你一起唱。
王杰的歌,唱的是命運,還有一個歷經(jīng)滄桑的男人,帶給我們的勇氣。
一個網(wǎng)友說,“如果你沒自卑過,你不會理解王杰的憂郁;沒有放手過,不會理解王杰的灑脫;沒有過堅持,不會理解王杰的勇敢”。
06
2017年,王杰參加某個節(jié)目前期的錄制,一天深夜突然發(fā)文說,想到曾經(jīng)“失去的嗓音”,心很痛。
幾天后,他宣布推出最后一張專輯后,便退出歌壇,令在場的所有人都震驚。
可大家也表示理解,到現(xiàn)在已經(jīng)整整九年了,王杰每天都在堅持練習(xí)發(fā)聲,期待奇跡的發(fā)生,可現(xiàn)實就像他說那樣,失去的嗓音如同光陰逝去,失去了就再也回不來了。
既然如此,倒不如享受世間繁華,看歲月靜水深流,平凡也是一種難得的可貴。
漸漸淡出歌壇的他,偶爾在網(wǎng)上和大家分享他的近況,1月12日他談到自己不參加《我是歌手》的原因,說:“......不是我不想去參加......是自己絕對唱不過也唱不贏現(xiàn)在這些年輕的小弟小妹!根本就沒有可比性!”
一個自稱是薛之謙粉絲的二逼看到后,辱罵王杰是“過氣的老狗”,并侮辱問候王杰的母親,王杰要求他道歉無果后很生氣,就交給律師處理,并已經(jīng)報警。
對于這種網(wǎng)絡(luò)噴子,洞主舉一百雙手支持把“它”給抓起來,這樣的人渣需要用法律把“它”教育成“他”。
第二天,王杰刪掉之前微博內(nèi)容,重新發(fā)了兩條,一條是“我對得起我自己……我不想做任何人的奴隸,卻無奈掙脫不了,也無處可逃”;另一條是他和張國榮、梅艷芳、陳百強的合影,“這張照片四個人之中只剩下我一個了,一個人會很孤獨寂寞的......”
看完微博和照片,令人唏噓。
曾經(jīng)的“四大”樂壇天王,隨便那一個都可以撐起一片天,現(xiàn)如今只剩他了,還被人侮辱為“過氣老狗”。
這個世界留給他的,何止是孤獨與寂寞。
07
人這一生,有時候真的就如夢一場,就像王杰的歌,我們還沒聽夠,卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)老了,聽歌的我們,也歷經(jīng)滄桑,對有些歌,突然懂了……
張愛玲說:“對于中年以后的人,十年八年,仿佛都是指縫間的事,可對于年輕人,三年五載就是一生一世”。錯過,就是一輩子的遺憾,謝謝你王杰,滄桑的日子里有你的陪伴,我不孤單。
最后,洞主再推薦一首王杰的歌《心痛》,送給王杰和你。