距河南1500公里的廣東，有320萬(wàn)河南人，省會(huì)廣州市是大部分河南人到廣東的第一站，而位于廣州天河區(qū)的棠下村，則是河南人最喜歡的落腳點(diǎn)。這個(gè)方圓6公里的都市村莊，被人稱為“嶺南第一村”，也是遠(yuǎn)近聞名的“河南村”。
廣州每?jī)蓚€(gè)出租車司機(jī)中，便有一個(gè)是河南人，而這些河南人，大多集聚生活在廣州“棠下”。人們?cè)谶@里喝胡辣湯、吃燴面，唱豫劇，講河南話，男人開(kāi)出租，女人做手工，儼然把老家河南的一切都搬了過(guò)來(lái)。廣州為啥會(huì)有個(gè)“河南村”？村里的河南人是如何生活的？“河南村”的未來(lái)會(huì)怎樣？針對(duì)這些問(wèn)題，豫記華南中心的小伙伴們展開(kāi)了探訪。
高翰 | 文
廣州最早醒來(lái)的村莊
八成都是河南人
“老板，一碗胡辣湯，三根油條，再來(lái)個(gè)菜角……”
“好嘞……今兒生意咋樣？”
“還中?！?/p>
……
凌晨四點(diǎn)半，整個(gè)廣州都還沉浸在睡夢(mèng)之中，位于天河區(qū)棠下村的富樂(lè)祥胡辣湯店卻燈火通明。你別以為他們這是剛準(zhǔn)備營(yíng)業(yè)，實(shí)際上，還有三個(gè)小時(shí)，他們就要打烊了。
店門口兩張四方桌，紅色的塑料高凳在黎明前的黑暗中異常顯眼，三三兩兩的食客個(gè)個(gè)兒操著一口地道的河南話：“噫~，今天晚上可以，跑了個(gè)大單……”，“唉！我今天不中，白忙活了一晚上?！?/p>
三十平米的門店，從昨天下午五點(diǎn)至此，已經(jīng)迎來(lái)送往一整夜了。這家店的營(yíng)業(yè)時(shí)間和一般飯店不同，下午五點(diǎn)到早上七點(diǎn)。這么詭異的營(yíng)業(yè)時(shí)間，生意卻異?；鸨?，6個(gè)工人十多個(gè)小時(shí)，幾乎閑不下來(lái)。而造成這種現(xiàn)象的，正是一群開(kāi)夜班的出租車司機(jī)，而這些司機(jī)，大多來(lái)自河南。
2016年伊始，《廣州日?qǐng)?bào)》曾用兩個(gè)版面報(bào)道《廣州的哥村：全城最早蘇醒的地方河南人占8成》，9月光明網(wǎng)也發(fā)表《探秘廣州棠下“滴滴村”：聚集上萬(wàn)名河南司機(jī)》。
如果你到廣東省會(huì)廣州，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每?jī)蓚€(gè)出租車司機(jī)里，就有一個(gè)河南人。
凌晨四點(diǎn)，是廣州出租車交接班的高峰時(shí)間。不同于籃球明星科比“你看過(guò)凌晨四點(diǎn)的洛杉磯嗎”的勤奮努力；也不同于日本作家川端康成“凌晨四點(diǎn)鐘，看到海棠花未眠”中的生活美學(xué)。對(duì)于這些司機(jī)而言，凌晨四點(diǎn)，那是一夜的艱辛。
這些出租車司機(jī)的另外一個(gè)交接班高峰期是下午5點(diǎn)左右，在棠下村外的科韻路和棠德南路。每到這個(gè)時(shí)候，你都能看到長(zhǎng)龍般等待換班的出租車。
而這兩個(gè)出租車交班時(shí)間，決定了這個(gè)胡辣湯店的營(yíng)業(yè)時(shí)間，這個(gè)非同尋常的營(yíng)業(yè)時(shí)間背后，其實(shí)，也是一份河南人對(duì)河南人生活艱辛的體諒。
廣州河南村是如何煉成的？
皆因河南的哥從廈門轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣東
據(jù)河南省統(tǒng)計(jì)處2013年河南人口發(fā)展報(bào)告，截止2013年底，1188萬(wàn)在外河南人中，有320多萬(wàn)流往廣東；截止到2015年年末，在外河南人的數(shù)量依舊保持增漲的態(tài)勢(shì)。而廣東，這個(gè)距河南有1534.7公里、中國(guó)大陸最南部的省份，遠(yuǎn)超北京、浙江和江蘇，始終占據(jù)在外河南人省份排名之首。
廣東省省會(huì)廣州，是大部分河南人到廣東的第一站，而位于廣州天河區(qū)的棠下村，則可以說(shuō)每個(gè)河南人都廣州的落腳點(diǎn)。天河棠下村被人稱為“嶺南第一村”，這個(gè)方圓6公里的都市村莊，如今，已經(jīng)成為遠(yuǎn)近聞名的“河南村”。
尋根溯源，天河棠下村這個(gè)“河南村”，并非一天造就的，最早要追溯到上個(gè)世紀(jì)90年代。
改革開(kāi)放伊始，沉悶已久的人們紛紛外出淘金，周口市西華縣紅花鎮(zhèn)打進(jìn)樓村的金全新也是其中的一員。在校長(zhǎng)職位之余，初嘗販賣樹(shù)苗的甜頭后，他愈發(fā)想要去外面掙大錢。
1992年，母親去世再也沒(méi)有人能阻攔他，他放下十年校長(zhǎng)之位，前往廈門的老鄉(xiāng)處尋求商機(jī)。那時(shí)的商機(jī)，就是開(kāi)出租。和那些開(kāi)租車的老鄉(xiāng)不同，金全新到廈門兩個(gè)月后就決定買一輛出租車。兩個(gè)月后，金全新掙夠買車的本錢，當(dāng)時(shí)大力反對(duì)購(gòu)車的老鄉(xiāng)們也開(kāi)始紛紛購(gòu)入出租車。
在這些“領(lǐng)頭羊”的帶動(dòng)下，西華人拉親帶友，廈門的河南籍出租車司機(jī)越來(lái)越多。在廈門，他們居住的前埔村也被稱為“河南村”。
隨著廈門出租車司機(jī)的不斷增加，且買車費(fèi)用逐漸增加，上個(gè)世紀(jì)末，有的司機(jī)便開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣州。當(dāng)時(shí)的廣州CBD天河區(qū)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在繁華，租金低廉的棠下村理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀槔辖鸬人緳C(jī)的落腳點(diǎn)。
“那時(shí)候廣州的出租車比廈門便宜，十幾萬(wàn)一輛，我用那幾年在廈門攢的錢，一下子買了14輛車，讓俺哥、俺叔、俺同學(xué)都來(lái)這開(kāi)車?！?/p>
現(xiàn)在回望，最早來(lái)廣州的這批出租車司機(jī)奠定了當(dāng)今天河棠下村被稱為“河南村”的基礎(chǔ)。由于早期定居在棠下的司機(jī)多為周口市西華縣人，這也奠定了現(xiàn)在棠下村河南周口人居多的現(xiàn)狀。
為了換班方便，也為了親朋好友之間能有個(gè)照應(yīng)，后來(lái)的河南司機(jī)和家人幾乎都選擇住在棠下村?？恐謇锶撕陀H戚之間互相幫帶，久而久之，棠下村就變成了遠(yuǎn)近聞名的“河南村”。
河南村的男人女人
最愛(ài)燴面胡辣湯
得益于棠下村出租車數(shù)量之大，棠下村現(xiàn)在基本上所有的從業(yè)者和“出租車”這個(gè)詞都有聯(lián)系。有的是強(qiáng)聯(lián)系，比如租房子給河南人的棠下村民、河南人開(kāi)的修車行、還有西華逍遙鎮(zhèn)李亞飛開(kāi)辦的胡辣湯店；有的是弱聯(lián)系，比如王振華夫妻開(kāi)辦的衣物裝飾手工作坊。
李亞飛開(kāi)的富樂(lè)祥胡辣湯店，就位于棠下大街，憑借正宗的胡辣湯味道和水煎包、油條、菜角等花樣繁多的小吃，開(kāi)辦4年來(lái)，生意異?；鸨?。
除此之外，棠下村的街道上，隨處可見(jiàn)河南燴面館、羊肉店，還有來(lái)自豫東版本的熱干面店。來(lái)廣州3年的扶溝司機(jī)老趙說(shuō)，每天換完班的第一件事就是到河南飯館吃點(diǎn)燴面或者喝碗胡辣湯。
如果說(shuō)李亞飛的餐館是男人聚集地，那么王振華的衣領(lǐng)加工作坊則是女人和小孩的聚集地。
來(lái)廣州十幾年的王振華和來(lái)自重慶的老公結(jié)婚后不久，就辭掉工作和他一起經(jīng)營(yíng)這家衣領(lǐng)加工廠。王振華的手工作坊內(nèi)，常見(jiàn)的場(chǎng)景是五六名婦女圍坐在桌子旁給衣領(lǐng)釘珠，邊工作邊聊一些家常，誰(shuí)家的孩子學(xué)習(xí)好，誰(shuí)家的當(dāng)家的今天生意好……
小作坊內(nèi)的工人，多為的哥們的家眷。白天，男人們外出開(kāi)車，婦女們就在小作坊做點(diǎn)手工活兒，賺點(diǎn)外快補(bǔ)貼家用。作坊計(jì)件結(jié)賬，沒(méi)有嚴(yán)格的上班時(shí)間，也比較方便婦女們照顧家庭。如果孩子們放學(xué)看媽媽不在，首先就會(huì)到王振華的手工作坊內(nèi)找尋。
由于戶口限制，這些孩子只能在私立學(xué)校上學(xué)。星期天放假，爸爸在遠(yuǎn)方跑出租，孩子們?cè)谕饷嫱嫠＃瑡寢屧诶锩驷斨?，玩累了，這些孩子也會(huì)跑進(jìn)屋內(nèi)替媽媽做些手工。
這是棠下村很多周口的哥一家生活的典型寫(xiě)照。
廣州出生的“漂二代”
極少能回答出父母的出生地
如今，棠下村迎來(lái)了大量的“漂二代”。很多“廣漂”父母在廣州奮斗了十幾年甚至是一代人，這些人在廣州組建家庭并擁有了孩子。但這些孩子和他們父母那樣的“廣漂”一代不同，小孩子們自我身份認(rèn)知已經(jīng)開(kāi)始變得模糊。
如果你問(wèn)這些孩子：“你的老家是哪的？”他們會(huì)回答你：“我不知道。”或者“我是廣州的?！睒O少有人能回答出父母的老家在哪個(gè)縣哪個(gè)鎮(zhèn)。
以老金為代表的河南人，通過(guò)資產(chǎn)積累，已經(jīng)完成了身份轉(zhuǎn)換?，F(xiàn)在不僅職業(yè)又回歸成了學(xué)校校長(zhǎng)，更通過(guò)買房落戶，變成了新廣州人。但他們的孩子，從小生活在廣州，這種成長(zhǎng)經(jīng)歷自然會(huì)影響其身份認(rèn)知。
這不能說(shuō)是個(gè)壞現(xiàn)象。這些孩子恰恰是中國(guó)城市化進(jìn)程的寫(xiě)照，數(shù)百萬(wàn)河南人南下拓荒，棠下村重疊了一代又一代人的“廣州夢(mèng)”。
棠下村，這個(gè)方圓6公里的都市村莊，是在粵河南人的“麥加”。無(wú)數(shù)人從千里之外奔到棠下投親靠友，待安定下來(lái)再?gòu)倪@里出發(fā)，散布到7434平方公里的廣州城。通過(guò)族群聚集，廣州又出現(xiàn)了以做二手家具為主的“河南村”和做服飾為主的“河南村”。
其實(shí)這里還是一些在廣州的白領(lǐng)以及中產(chǎn)們一解鄉(xiāng)愁的地方。因?yàn)檫@里的房租便宜，老鄉(xiāng)多，成了很多河南人在廣州的起點(diǎn)。那些大學(xué)畢業(yè)在這里租房的白領(lǐng)和從這里走出去的中小企業(yè)主，想家了，跑到這里，喝碗胡辣湯，吃點(diǎn)兒燴面水煎包等河南特色小吃。
生活工作感到憋屈了，跑到這里，在路邊小店弄幾瓶啤酒，整幾個(gè)小涼菜，光著膀子懟上一頓，半醉半醒的狀態(tài)下，用河南話吼上幾嗓子，想想自己當(dāng)初來(lái)到廣州，住在這里的日子，憋屈感慢慢地就減弱了：媽的！有啥啊？大不了從頭再來(lái)！
棠下的哥群體的奮斗史也成為了一個(gè)時(shí)代的縮影，以老趙為代表的新一代的哥又在重復(fù)第一代的哥們奮斗的路。只是現(xiàn)在的出租車生意沒(méi)有那么好做，“私家車越來(lái)越多，滴滴也很強(qiáng)，現(xiàn)在錢越來(lái)越難掙，但比在家強(qiáng)點(diǎn)兒?！?/p>
有憂愁，有煩惱。但不管怎樣，還是要繼續(xù)奮斗，這就是棠下村的河南人。
聯(lián)系客服
